红丫说，老太太特别可爱，既有死学问又有活思想。那天我俩说起你，我说你儿子叫胡愚鲁，她立刻说，这爷儿俩，名字还都诗情画意的；我说胡不归和陶渊明的文章有关我知道，可胡愚鲁那么难听，有什么诗情。没想到老太太张嘴就来，说苏东坡的打油诗呀：人皆养子望聪明，我被聪明误一生；但愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿……

吃完喝完聊完，红丫想走。胡不归舍不得。这么晚了，你男朋友还能找你？

宁哲？他在北京呀。

我不是说宁哲，我知道宁哲不是你男朋友。我是说，你们一块买了房子，不久之后要住到一起的那个朋友。

你认为我有男朋友？

我，本来我感觉你是自己，可你新买了房子是真的吧？所以，我想你可能要结婚了。

结婚？那不给娶我的男人出难题嘛，我算姑娘还是孩子妈妈？我是自己，没对象。

孩子？妈妈？

红丫脸上没有表情。除了做爱，她脸上常常表情平淡，不把感受暴露给别人。她习惯于低垂双眼，将视线随意托付给一个含糊的载体，像冥思苦想，也像心不在焉，让人说不好她眼里偶尔闪过的缕缕亮光代表了什么：镇定还是惶惑？有所悟还是无所谓？不屑一顾还是不知所终？如果她注视确定的目标，眼睛才会睁圆睁大，可这种时候，她注视的目标是否真是她所关注的对象，仍然让人难以判断。她专注的眼神里，总是藏着多种意思：像生闷气，像茫然不知所措，像胆怯地拒绝又像热切地向往，像沉浸在一种唯她自己才能体验到的愉快幻想中……这种感觉无以解析，若轻率地描述，会失去它那种发展与变化的奇妙可能。

她的眼睛睁圆睁大后，还能让那些被它聚焦的孤立对象显得渺小，似乎它们不配被她宽广的视野收束集中，除非那对象确实具有精神化的庞大体积，或者，那对象已被她转化为心里的虚有而非眼前的实在。在她那里，虚有的砂粒大于实在的巨石。她睁大眼睛，仿佛只为肢解固定的目标：剥去其伪装还原其本色；将其变形为别的东西；将其消灭。她一般不睁大眼睛具体看人。她担心被看者感觉出来，在她眼里，自己这个实在不那么确定。这会让人尴尬。她不愿意让人尴尬。并且，她眼睛一睁大，眼球上还会敷一层蓝色，那淡淡的蓝色，能有机地交融起视线的透明与目光的蒙眬，能让她这个小巧女子更像孩童，更像孩童中，那种除了率真什么都没有的单纯少女。她也不愿意让人认为她单纯。

这时候，她眼睛睁得又圆又大，牢牢盯在胡不归身上。胡不归低头，又抬头，喝啤酒点烟轻声讪笑，像为自己的裸体难堪。他知道红丫没介意他赤身裸体。他不咸不淡地说你就是孩子，那意思，是将红丫没头没脑的话消解为玩笑。他也知道，红丫的话不是玩笑。红丫不开玩笑，好像也不太会开玩笑。红丫不接受胡不归消解，她身子一拱跪起来，朝向灯光，掀起浴巾，裸净身子，示意胡不归看她。胡不归明白她是让他看她，但看什么，并不清楚。不过很快就清楚了，她是让他看她小肚子下端，那片微微隆起的三角区域。但不为看那流畅地凸起的一抹浑圆，也不为看那山溪宛转般，向两侧腹股沟呈放射状凹陷下去的优美弧线，她让他看的，是那宛转山溪朝四周漫溢时，在肚脐两侧远端，在小腹的两个边缘，似乎不经意地，侵蚀出的一些断裂的皱褶。那些被镌刻在细腻皮肤上的皱褶零星分布，不十分明显，却不容忽略，它们细小、短促、虬曲、斑驳，有点像倍数不大的显微镜下某物的切片。

他不知道该说什么。

这叫妊娠纹，你应该在许多孩子妈妈的肚子上见识过它们。红丫说。

她和他好十三个月，平均八天约会一次。前十个月约会密度大，尤其前七个月，两三天见一面，没机会做爱，搂一搂抱一抱也很满足，退而求其次地以亲吻抚摸代替****；最后三个月，只见三五次，电话仍频繁，但说的已不是甜言蜜语，争吵成了对话的主体：指责与解释，挑剔和道歉，恶语相向再言归于好；然后，正式分手。他们共约会五十余次，其中做爱约四十次。两人皆四十上下，介于年轻与不年轻之间，都有配偶孩子，都是部门领导，家庭和工作都牵扯精力，除了经常性地应付各种会议———分别应付不同的会议，还间或出差———分别去不同的地方出不同的差，还偶尔为亲戚朋友排忧解难———分别为自己的亲戚朋友排不同的忧解不同的难。这种情况下，既要保证安全又要保持如此高的约会频率，需要克服多少困难，需要如何小心谨慎，需要怎样发扬光大螺丝钉精神，可想而知。十三个月里，主要是前十个月，所有名目都是他们约会的理由：圣诞元旦春节、五一七一十一、元宵节粽子节月饼节、西洋情人节中国情人节、父亲节母亲节妇女节青年节愚人节……日历上标注的各种节日，只八一六一加清明他们没纪念过，至于两人的生日，两人认识的日子以及首次做爱的日子，更要大庆特庆。

他们经常互赠礼物。每次她或他接到馈赠，都会视当时的环境场景，或激烈或含蓄地冲动一番。相当一段时间里，不论什么礼物，都能把他们变成最典型的电视节目主持人：哇，好漂亮呀！啊，真可爱耶！有一回，他只带给她一株玫瑰，孤零零的。他说花店已经下班，也没玫瑰了，是他失望的情绪感染了卖花姑娘，人家从残花堆里找出这株还挺拔的，送给了他。她亲吻着玫瑰说，它虽然是一株残花，但在她心中，它是爱情的参天大树。她亲吻它时避开了针刺。礼物是致幻剂催情剂，也是双刃剑，也是萧何，那个将成败系于一身的萧何。

当礼物不能再激活想象，比如，一株玫瑰无法长成一棵参天大树时，礼物就只剩了“物”的属性。物更容易删繁就简，多杂乱的品种品名都能换算出明晰的批发价与零售价。有物价局的社会真好，能有章可循。后来他们吵架，就经常参照物价局的定价标准衡量爱情：一只mp3，九百元左右；一支钢笔，两百元左右；一台数码相机，一千三百元左右；两大桶豆油，六十元左右；三袋泰国香米，一百元左右；五张电话卡，五百元；九盒茶叶，一千元左右……吵架时，她送过他什么他们基本不提。不提不是心中无数。她的礼物价值偏低，分量过轻，单算起来说不出口。她是女人，女人自身的价值高，分量重。

他们最后闹翻，是又逢她生日。她建议他送她一双打完折八百八十八元的棕色皮靴，或便宜点，一套不还价的六百九十元的情趣内衣。他没答应。他们的关系已经微妙。情话还时常挂在嘴边，但做爱的时间已基本没了，约会好像成了负担。

你还爱我吗？爱。我也爱你亲爱的，我相信你说的是心里话。谢谢你亲爱的，我说的当然是心里话。

那你会送我那双靴子吗？发发发，穿着它我们的爱情会更加蒸蒸日上。

唔……

你要嫌贵，送我那套情趣内衣也行。那么性感，还，有“69”那种体位的寓意……

唔……

她生日那天，他们见面时，他带给她一套多头青瓷高级餐具。她接受了他的礼物，可这顿饭，也成了他们最后的晚餐。他们就餐没用那套餐具。饭后他们也没去他办公室或她办公室。他们虽然都是小官，但办公室也都有床。允许在办公室安床的官阶标准已越来越低。与大官的区别在于：人家是双人床，他们是单人床；人家床豪华，他们床简陋。以前，许多非工作时间甚至工作时间，办公室都是他们****的钟点房。在窄小简陋的床上****，与在宽大豪华的床上****比，不必然存在质量差异。

这就是我跟老齐的结果，你还想知道什么？

不想了不想了。我提他，也就是顺嘴。不过你们挺可惜的，他那人多好。

好个屁！我告诉你红丫，这种为爱情花几个钱都舍不得的男人，就不配叫男人。你还是孩子，看不透男人，容易被蒙蔽，所以吃了大亏……

别说我小姑。我倒觉得，你要拿价钱比的话，我可知道，一箱多头青瓷餐具一千多呢，比靴子和内衣内裤贵。

看看看看，说你孩子没说错吧。他餐具明显别人送的，不是特意给我买的。你注意没，我前边叨咕的那些东西，他送我的那些东西，基本是别人送他的和单位发的。

你就理解呗。老齐那么芝麻绿豆大个官，收不到贿赂又没法贪污，还要养家糊口，除了拿别人送的东西当礼物，哪还有钱花给你……

你怎么也这么庸俗。爱情是无价的，为爱情花多少钱都不该计较。

我不是庸俗，小姑，我就是觉得你不该怪老齐。你刚才说，这一年多他给你花的钱顶多五千，可你想过没有，人家要是不和你好，去找妓女，五千能找……

嘿你这孩子越来越不会说话了，我是妓女吗？你再这么说我真想揍你！

好了好了不说这个了，你也别去想他别生气了。断了也好，省得担惊受怕，万一小姑夫知道了……

嘻嘻，红丫，我早和你小姑夫离了。什么？你离婚了？都又结了，快半年了。你？你可真神！你不和老齐分手了吗？

不是老齐，你以为天底下就一个老齐。他叫路逊。记住红丫，一旦见到路逊，千万别提老齐，跟任何人都不能提老齐。

这还用嘱咐，我知道。那个路逊，什么样人？

啊，路逊，一个高贵、儒雅、温柔、大气、忠诚的大男孩，他爱我爱得……

大男孩？你们姐弟恋？

那倒不是，他离过婚，还离过两回呢。但这说明不了任何问题，在一个人性整体粗鄙化的大环境下，越是善良敏感懂爱的人，就越容易受伤。他的两任妻子，跟你小姑夫和老齐一样，庸俗、肤浅，没有文化、素质低下……

过完正月十五，栾总把自己的东西从办公室拉走，当晚，杂志社全体员工请他吃饭。饭费大家公摊，以表达一种私人化感情。接他班的老陈要用公款，大伙儿没干；栾总也想掏份子钱，大伙儿更不干。好像杂志社是私营企业。不是，国有的。栾总的人缘与人性可见一斑。喝酒时，栾总哭了，没鼻涕一把眼泪一把，比抽噎和啜泣也含蓄些。栾总有酒量，喝多了并无哭的习惯。栾总年方四十，英俊、严谨、整洁、聪慧，兼有编辑才华和经营头脑，他在办公室养的两盆米兰已活了四年。别人养米兰，没有活过四个月的。他不是退休了或犯错误了，他是去市委机关。在杂志社，他副处级；去市委机关，能给正处。光为解决正处他不会走，他喜欢办杂志，不喜欢在机关打杂。

但留杂志社，他做得再好，这辈子的最高级别只能是副处，杂志是副处级单位；去市委机关就不同了，在那里，即使他的杂不比别人打得好，过渡一段，不用遵循任职满三年的期限杠杠，副局级别也能给他。打算破格用他的大领导地位稳固。最初，几个年轻人留他，说你在杂志社，就是天皇老子，一个未来时的副局有什么了不起。栾总苦笑。冯顺代他解释。做到副局，冯顺说，只要不倒霉，这辈子就吃喝拉撒全报销了———我说的可是整整一辈子呀。众人不再吭声。大伙儿知道，栾总完全有能力靠自己本事吃得饱喝得香拉得痛快撒得舒畅，但能一辈子通过报销解决饱香痛快舒畅的问题还意味了什么，人人也就都明白了。也有不明白的，冯顺进一步解释：那么多富可敌咱多少个杂志社的有钱人，只要有条件，宁可花大血本也要打入体制买官求职，你们不会说人家缺心眼吧？一这么深入浅出，不明白的也明白了。

再下一天，栾总单独请红丫吃饭。他说，本来这天他应该去新单位报到，可为了有充裕的时间和红丫说话，他决定下一天再正式上班。他们在桔塘酒楼的306房，从下午四点坐到晚上九点。

我知道我平常给你们什么印象，栾总说，但今天，就咱俩，我想换种风格。如果我说的话，我表达的意思，我暴露的某些隐秘念头，让你觉得鲁莽和低俗，你别怪我好吗？甚至我还希望你理解。栾总的开场白说得吃力，似乎开口前，他像前一天那样大喝过一通。没喝。他和红丫面前都没摆酒，只有饮料。能喝酒的栾总说，为了不让红丫误以为他深思熟虑的坦诚表达是喝酒之后的胡言乱语，这一天他滴酒不沾。

红丫的目光从栾总脸上轻轻掠过，停在饮料杯上，但她此时注意的，是镂花玻璃杯上素淡的山水，还是黄澄澄浓橘汁表层泛涌的泡沫，还是在皱褶处弯折出七十五度夹角的乳白色吸管，不得而知。栾总的开场白说过好一会儿后，她才唔一声，但她是在答应理解栾总，还是表示听到栾总的话了，还是无意识地随便发个声音，也费人猜想。

栾总习惯红丫的方式，他继续说。我喜欢你，大概你来杂志社半年左右，我就认定，我喜欢上你了。除了我老婆，我没主动喜欢过女人。这么多年，倒有女人喜欢过我，如果她们以某种方式让我看到了她们的喜欢，我会想想，哦，她挺好的，唔，她不够好，仅此而已，对其中我觉得好的我也想喜欢，可由于种种原因，最后我总能放弃喜欢。唯有对你，我没放弃过，还越来越喜欢。我不是为讨你好才这么说。我也知道，那些喜欢我的人里，年轻漂亮的，温柔体贴的，多才多艺的，也都有———哦，我得承认，在对工作的认真态度敬业精神这方面，你最突出———我这么说，也不是把你看成劳模。