小时候，生活状况不怎么好，那时候一个村子里边都很少见到家用电器。电视机对于我们那样的家庭来说，更是一件奢侈品。

爷爷很喜欢听川剧，从年轻的时候到七十岁一直都是川剧迷，他省吃俭用用省下的粮票咬牙买了台录音机。是那种老式的录音机，灰色，大立方形的，只能放一盒磁带，还是手动插带的那种。这台“老爷机”经常会卡带，乱成一团，然后爷爷再用粗笨的手指一截一截地拔出来。

我是从来都不喜欢听川剧的，但是枯燥的生活有点旋律还是比较新鲜的，总比什么都没有，光听树上的知了叫来得新鲜，所以我就在爷爷听川剧的时候咿咿呀呀地跟着哼唱。

严格地说，我人生音乐的旅途就是这样从听川剧开始。

喜欢上唱歌确实是从一次偶然听歌开始的。其实很多事情开始都只是一个一闪而过的念头，然后有心的人抓住了这个念头并不断用行动去将其付诸实践，然后花更多心思把它不断扩充发展完善起来的。

所以，我觉得我还是应该感谢小小的川剧，尽管它“鬼喊鬼叫”的旋律不是一个小孩子能欣赏的，可是它却促使我年迈的老爷爷狠心购买了一台录音机，于是一切都顺理成章地发生了，这样才有了后来的故事。

不知道在哪一天，具体的时间我已经忘记了，家里来了一个远方亲戚，进门不久后他就发现了爷爷的录音机，并坐在椅子上捣鼓了好久。我躲在远处不敢靠近也听不见他在听什么，待他一离开，我就慌忙跑过去，因为我看到他中途不小心把录音机摔在了地上。我拿起录音机擦擦上面并不存在的尘土，反复地认真检查起来，还好，没有什么大碍，只是机子棱角的地方有了一道很小的裂痕。

不过，我却意外地发现了一盒磁带，磁带上边的封皮是几个人像，明显和爷爷听的川剧带不一样。

原本打算如实地上交给妈妈，不过后来我悄悄动了鬼心思，在好奇心的驱使下，我决定先藏起来听听是什么。

那天晚上趁爷爷睡熟以后，我偷偷地拿了爷爷的录音机，藏在屋子外边一个黑暗的角落里，放入那盘带子按下按扭，竟然传出一阵美妙的声音。

当时听的是叶倩文的《真心真意过一生》、《潇洒走一回》，第一反应是，哇，真的很好听啊，好美妙的声音。我从来没有听过这么好听的音乐。那美妙的歌声完全打破了川剧所带给我的关于音乐的单一印象。

夏天的时候，爷爷抽着旱烟袋坐在槐树下边的青石上面乘凉，树荫遮掩住了阳光，偶尔从树叶的缝隙里斜下几缕阳光，照在爷爷的脸上，老人们在谈论着天气，以及收成，干脆无聊的时候就谈论一下西村的寡一妇，东村的光棍。

我趁着这个时间抱着录音机躲在屋子里听歌。

听了好几次后，我就犯嘀咕了，爷爷不是经常说我学川剧学得快吗？那我也可以唱流行歌的，流行歌多好听啊。甚至还在心里偷偷想着：总有一天我会站在炫耀的舞台上，唱我自己的声歌。

我开始每天抱着录音机和爷爷玩捉迷藏，爷爷到处找，然后我就东躲西藏，害他经常找不到录音机，着急地坐在门口抽旱烟袋，几番下来，我也学得差不多了。

毕竟只有一个带子，还是那个离去的远方亲戚留下来的，我学完后终于肯把录音机还给了爷爷。

爷爷拿到录音机的时候，感激地说：“我还以为这录音机长了腿了呢，没想到被你拿去了。几天不听这川剧呀，把我给着急得够戗。”

嘴巴里没说什么，心里面看着爷爷被我欺骗了还不知道的样子，我就偷着乐。

长大以后，觉得真的是一种注定吧，音乐和我之间不可割舍的缘分，从那个时候就开始的吧。

每天睡前，起床，连吃饭都在哼着：天地悠悠，过客匆匆，何不潇洒走一回。

现在想起来，那段时间，我不光是潇洒地走一回，我是潇洒天天挥，因为那个时候能听流行歌曲的机会很小，更不用说会唱了。

爷爷每次听到我唱歌就摸着一胡一子对别人说：“杰娃子有出息啊，家里以后要出歌唱家了。”

这个时候，我就羞涩地埋着头跑进屋子里偷着乐