去美国之前，我和季然刚吵过一架。

我和他，高中相识坐同桌，他擅长数理化，我擅长语史地，是后来学妹学弟们口中的学霸情侣，我们谈了十年恋爱，从十六岁到二十六岁，从两个高中生谈到一个会计师一个小说家，如同人人必将死亡那样毫无疑问的是，我们深爱彼此，但同时，爱不是解决一切的良药，我们会吵架，激动时候甚至会动手，姑姑还在世的时候，说我们两个是都当惯了天之骄子，脊背上那根骨头一样硬，没有俯首弯腰的基因。

这次吵架，自然还是为我的工作。

我是一个小说家，有人觉得这是神秘优雅职业，但长辈们更多的认为这是无业游民——为了搜集素材，我一年跑十来个地方，季然开玩笑说我是蜻蜓他是湖面，玩笑语气里有点嗔和恼，他父母让他游说我，找一份公务员工作，稳定下来，不要再东奔西跑。

咄，什么年代了，况且我吃喝旅行不用他季家一毛，结果当然是大吵。

在机场候机时候又接到季然电话，他得知我要去美国，气的跳脚：“有本事走了就别回来！”

我讥笑他：“好的，****先生，那请你记得让海关限制我入境。”

然后我将手机关机，看看时间还早，从背包里拿出本书打发时间。

书的封面是一张肖像，小楷字写，岑荔荔（1920.7.20-），照片里那上个世纪的姑娘很美，有一张小小的标致鹅蛋脸，黛眉如清瘦远山，微鬈的发束一个麻花辫搭在胸前，穿白上衣黑裙子的校服，露出一截细而滚圆的小手臂，长筒白袜踩一双圆头的平底皮鞋，猜想应该是黑色或棕色。照片摄于1936年，这个如今已经90高龄的老妇人在这张照片里只有16岁，高贵、秀美，还带着一点少女的娇憨。

她是我这次去美国的目的。

前不久报纸上刊登了一则消息，曾经的船王之子周公子去世了。每天都有名人在去世，从政到商，末日之前，大家争先恐后地登船占头等舱，而这位曾经的船王之子不过是民国众多名流之一，这个消息并未引起太大轰动，但我却上了心，我是小说家，对一切传奇都嗅觉敏锐。

而岑荔荔，是周公子的前妻。

是的，前妻，早在1949年他们就离婚了，其中情由湮没于尘埃，无人知晓，我这次去，就是为了挖掘这个情由，想要以此为蓝本，写一个爱情故事——或许不是爱情故事，其实我想过，听说周公子死，岑荔荔是否会有大仇已报的快感，毕竟她是他的弃妇。

岑荔荔1943年去到美国，从此再没回过国，她住在曼哈顿。

陈叔来机场接我，一路黑着脸，低气压在头顶盘旋，不怪他怠慢客人，实在是我强他所难。

据我所知，1953年后，岑荔荔一直是拒绝接受采访的，这次我能有幸，多要托赖陈叔，准确的来说，是我以情义要挟了他。

第一次见到陈叔是在姑姑的葬礼上，他是姑姑年轻时候的同学和爱慕者，在那次我才知道，原来姑姑竟然认识岑荔荔的管家。周公子去世后，我软磨硬泡，以给陈叔看姑姑生前日志为诱饵，终于磨得他同意我采访岑荔荔。

进门前，他强调：“不许提姑爷和小姐离婚的事情，不许提姑爷去世的事情。”

周公子与岑荔荔离婚已逾半个世纪，但在岑家，依旧称呼周公子为姑爷，而周公子早在离婚后不久就另娶了新人，这真令人觉得哀伤悱恻。

我连连答应，若她真的爱他，我确实不应用她生命中最痛的两件事情刺激她。

一进客厅便被惊住。

好似走进了民国剧的置景现场，最最精细考究的民国戏剧组，时间的轮子在这里被卡住，这间房子里的人永远活在上世纪。

楼梯吱呀作响，我抬起头，陈叔搀着一个老妇人下来了。

那就是岑荔荔了，如果没有记错，她应该已经九十多岁，但看上去她至多七十岁，时间在她的脸上停下来了，她是一个安详的老贵妇，至好的是身上没有死亡的味道。

我呆呆地看着她，直到她走到我身边，对我微微一笑。

这一笑，让这个90岁的老妇人，和照片上那个16岁的少女重叠了。

尽管年事已高，但岑荔荔说话仍然口齿清楚，真令我这个采访者欣慰。

岑荔荔与周公子是由父母订婚的包办婚姻，我问她：“那时候你并没有见过他，为什么会认为自己能爱上他？”

她带一点温软的南方口音：“我见过他照片的呀，他那时是很出名的。”

对啊，我怎么忘了，除了船王之子，周公子还有一个诗人的名头，他写新诗，在那时是很出名的，岑荔荔应该是读过他的诗，由他的诗爱上了他的人。

“那你为什么认为他会爱上你？”

婚姻是一场豪赌，尤其是包办婚姻，婚后发现彼此不合酿成悲剧的例子不胜枚举，会接受，多半是因为懦弱。

她睁大眼睛看了我一眼：“他为什么不爱我？”

她有一双婴儿似的眼睛，清澈，没有一丝蛛网，从这一眼里，我看到了她在上世纪的风华，在上个世纪的30年代，她是上流社会最自信的名媛。

岑荔荔的父亲，是30年代的橡胶大王，他在南洋做橡胶生意，很快声名远播到中国，岑荔荔1920年出生于越南的西贡，1936年她回国的时候，她的父亲已经是国内人尽皆知的橡胶大王。

她回国是为读书的，读她父亲出资投建的南洋华侨师范女校，出身富贵，相貌漂亮，还带一点久经浸染的南洋风情，16岁的橡胶公主岑荔荔很快成了名人，那时女子读书，多是在为自己在攒精神上的嫁妆，她们很多都是中上层家庭出身，有追求者甚至未婚夫，女校是纨绔子弟们的猎艳胜地，那时女***的口号喊的也响，男女间正常的交往，在年轻人里是被当作文明和开化的。

岑荔荔很快成了各种聚会的座上宾，她漂亮又年幼，可以当花瓶而无威胁性，大家都乐于邀请她，而她也几乎从不拒绝邀约。

直到有一天，岑荔荔突然开始拒绝舞会邀约，而且自那之后，她再也没有参加任何一场舞会。

她订婚了，对象是船王之子。

那是1938年初，订婚后的岑荔荔恪守妇道，不再与异性交往，有人不信邪，在她的宿舍楼下念自己写的情诗，而她不为所动。

“他们都没注意到过，我那时几乎从来不推舞会，但只推过两次，两次的东主，都是诗人。”

她的心上人是诗人，因为他，她刻薄了世界上所有诗人，她认为世界上只有一个诗人，那就是他未来的丈夫。

我却对那个被她拒绝的人很感兴趣：“你还记得那个被你拒绝的人吗？”

她摇头：“太多了，不记得了。”

哎，真悲剧，我替那人叹息，他不被她记得名字容貌，仅仅被记住在她楼下读过一首诗——这还是托周公子是个诗人的福！

“我们第一次见面，我就告诉了他，我喜欢他的诗。”

岑荔荔与周公子第一次见面是在他们订婚后的第四个月。

那是一场舞会，不是同学组织的那种舞会，而是由岑家和周家共同的朋友，一位长辈做东的，舞会上有很多人，岑荔荔记得那天自己穿了一件旗袍，搭配一条米色的凯米斯披肩和缎子高跟鞋，出发之前得知周公子也要去，她犹豫了。

要不要避嫌？今天穿的是否不够漂亮不够庄重？她在镜子前转了又转，像只困兽，苦恼死了，父亲的三姨太打趣她：“你怕？”

谁会怕！岑荔荔到底还是去了舞会，不敢与别的男人跳舞，站在二楼和东主千金聊天，一双眼睛却像个小贼到处乱看。

周公子来了。

人群里一阵喧哗，这个新诗人名头响亮，他穿了一件毛料西装，英气漂亮，岑荔荔望着他，脑袋里隆隆作响，等到她反应过来的时候，已经走到了他的面前，她有一腔勇气，痴痴地看着他，问他：“我可以请你跳支舞吗？”

周公子认出了她，他看过她的照片。

他握住她一只手，揽住她的腰，音乐声起来了，他们像两只蝴蝶在舞池里翩跹，岑荔荔踮起脚尖凑到他的耳边，小声说：“我读过你的诗，我喜欢读你的诗。”

周公子啊了一声，尾音上扬，好像没有听懂，岑荔荔干脆开始背诵那首她最喜欢的作品，那首诗很长，一直到一支舞曲结束她才背完。

跳着舞背诗，停下来的时候岑荔荔气喘吁吁的，她用一双黑亮湿润的眼睛看着他，如同在看星辰，周公子凝视了几秒钟他美貌而勇敢的未婚妻，从口袋里把三角巾拿出来擦擦她的额头，笑着说：“瞧你，一脸的汗。”

他轻轻一笑，岑荔荔知道，自己这辈子已无可救药。

船王的儿子和橡胶大王的女儿，诗人和读者，郎才与女貌，这世上还有比他们更般配的一对吗？1938年底他们结婚了。

从1938年初订婚，到1939年的7月，是岑荔荔一生中最快乐的时光，他们的婚后生活如她想象中一样美好，但欢愉短暂，仅仅维持了一年。

1939年7月20日，岑荔荔的19岁生日，在这一天，周公子被捕了，罪名是与“那边”有牵连。

警察是来家里拿人的，变故发生的时候，周家正在给岑荔荔庆祝19岁生日，白天碍着父母亲朋的面子，先做了传统的席面，吃寿桃和寿面，晚上就是小夫妻的独处时光了，他们夫妻是新派人，周公子给岑荔荔买了一只奶油蛋糕，插两支蜡烛代表1和9，岑荔荔握着手许愿。周公子好奇地问她：“你许了什么愿？”

岑荔荔笑一笑，没有告诉他。

然后就听到了喧闹声，楼梯的咯噔声，门被粗暴地推开了，荷枪实弹的警察一拥而进，周公子站起身来，他似乎早就料到会有这天了，他厉声喝止了警察往里走的脚步：“站住，我会跟你们走的，走之前先让我吃完蛋糕，今天是我夫人生日。”

他是诗人，竟然有军人威严，警察们相视一眼，退了出去。

周公子像是没有发生过刚才的事情那样，吃完了妻子的生日蛋糕，为她裹一裹披肩，柔声说：“我跟他们走一趟，很快就回来。”

他却再没有回来。

1939年周公子被判终身监禁，监禁地点是提篮桥监狱。

岑荔荔好后悔，她许的愿是和周公子一生相爱，若是早知道，她应该许愿他一生平安。

那之后的事情我知道，因为周公子的牵连，岑周两家的生意也一蹶不振，1943年，岑荔荔得重病来美国医治，同时，为了维持岑周两家的开支和营救周公子，岑荔荔开始学做生意，不愧是橡胶大王的女儿，她做生意很漂亮，可以说，在曼哈顿这套价值不菲的房产，全是岑荔荔两手赚来。

后面的事情便是不可说，1949年，上海光复后，提篮桥监狱里的政治犯被无罪释放，其中就包括周公子，那一年周公子与岑荔荔离婚，两年后，他娶了新人，终其一生，也没有去过美国。

不可说，不可说，我收拾好东西，打算告别，那老贵妇却用一双婴儿的眼睛好奇地望着我：“这就走？不听后面的事情了吗？”

她突然笑起来：“正好，我也乏了，后面的事情，让霁晴讲给你听吧。”

我的脊背一凉。

霁晴，是周公子的笔名。

他不是已经死了吗，就在两个月前，死在了香港家中。

我僵硬地回过头，看到了他，他站在楼梯上，像是已经站了很久，儒雅的老先生，他严肃地向我点点头，目光再转向岑荔荔时，已是柔情似水。

陈叔推门进来，搀着岑荔荔上了楼，经过他身边时，他为岑荔荔掖了掖披肩，亲昵的让人脸红。

等到岑荔荔彻底消失在视线里，我才忍不住压低声音对他说：“你不是周公子，你到底是谁？”

他决计不会是周公子，真正的周公子已经死了，可是他却以周公子的身份在这房子里自居，且没有人戳破他，我甚至已经脑补了一个阿加莎式的悬疑案。

他笑一笑：“我当然不是周公子，我叫邱雨路，是荔荔的老朋友。”

他顿了一顿，接着说：“一个她不记得的老朋友。”

邱雨路，就是我感兴趣的那个，邀请岑荔荔去舞会，却被拒绝的年轻人。

岑荔荔不记得他了，对于她来说，他是若干个被她拒绝的人之一，唯一的不同是，他写诗，且因为写诗，被她分外刻薄，但她不记得他的脸和名字。

他在她的宿舍楼下读诗，他自己写的诗，他知道她的未婚夫是个诗人。

她的楼下有一棵树，秋天到了树在落叶子，他站在树下念了半小时的诗，半小时后，她宿舍的窗户推开了，那张让他魂牵梦萦的脸探出来：“别读了，我是不会参加舞会的。”

他抬起脸来看她：“我看过你周霁晴的诗，如果你喜欢诗歌，我写的比他好。”

岑荔荔眯了眯眼睛，这是她发怒的前兆，然后她砰地关上了窗户，把他结结实实地关在了自己世界的门外。

邱雨路不敢再擅动。

那时代毕竟保守，邱雨路知道，岑荔荔是别人的了，但他不甘心，他偷偷跟踪岑荔荔，为的只是在她嫁人之前多看她几眼。

她和女伴们在一起的时候他跟踪她，她去图书馆的时候他跟踪她，订婚后的岑荔荔沉浸在对未来的想象中，在少女的娇憨之上有了即将成年女人的羞怯，越发的美丽，令他心生妒忌。

一个下雪的冬日，岑荔荔去市图书馆，从学校到图书馆，需要经过一片小树林，冬天的小树林，叶子落光，枝桠秃秃，地上有落叶松球和积雪，岑荔荔穿一件呢子大衣，双手插进衣兜里，小声哼着歌步履轻快地在前面走，落地有沙沙声，邱雨路小心翼翼地远远跟在后面。

但是他终究还是暴露了。

岑荔荔突然停下脚步转过头：“出来吧。”

邱雨路磨蹭蹭地从树后走出来，岑荔荔没有认出他就是那个楼下念诗的人，她向警告每一个追求她的登徒浪子——如她所说，这种人是很多的——那样，严肃地警告他：“我已经有未婚夫了，请不要再跟着我。”

她严肃起来更漂亮，小小的、幼稚的鹅蛋脸，让邱雨路神魂颠倒。就在他神魂颠倒的时候，岑荔荔走了。

一个月后，岑荔荔办了休学，回家等着嫁人，从那之后，邱雨路没有再见过她，直到1943年。

其实他本来有机会见她一次的，在她的婚礼，但是他不敢，怎么忍心见心上人为他人披嫁纱？

1943年，岑荔荔为病来到美国，而那时的邱雨路，在美国做一名医生。

天可怜见，他又见到她了，但是她不认识他了——准确的来说，她从未认识过他。

岑荔荔五劳七伤，23岁的年纪，身体连32岁的都不如，邱雨路知道她这些年的境遇，知道她的丈夫入狱，他从未放弃过打探关于她的消息。

“岑荔荔为什么会把你当做周公子？她得了阿茨海默综合征？”

我的眼神里满含敌意的质疑，我是个感性的小说家，在和岑荔荔的谈话里，我已经成为了一个坚定的周岑cp粉，而现在竟然有人冒充周公子，来骗取岑荔荔的感情——或许还有财产。

邱雨路看出了我的心思，他淡淡地问：“你被周霁晴和岑荔荔的爱情故事所感动，对吗？”

我磊落点头，他笑：“那你有没有想过，如果相爱如斯，1949年他们又是为什么离婚？”

我迷惘，邱雨路一字一句，为我解惑：“因为，周霁晴，根本不爱岑荔荔。”

我震惊如眼见火山爆发：“不可能，他们第一次在舞会见面……”

他打断我：“那次我也在，周霁晴拒绝了岑荔荔的邀约，他说他不舒服。”

“那他被捕的时候说等我回来……”

“他被捕的时候实际在文敏公寓。”

文敏……周公子与岑荔荔离婚两年后娶的新妻，原来他们竟然早就相识？我所读关于岑周二人的文章里，从未有人提及这个。

“那岑荔荔……”

邱雨路指指自己的脑袋：“脑袋里出了点问题，但不是阿茨海默，她的记忆出了错，对有些事情做了美化，有些事情做了扭曲，她记忆里关于自己和周霁晴相爱的部分，其实全是自己的杜撰。或者说，是她的梦想。”

呵，梦想，我愣在原地。

周霁晴不爱岑荔荔。

尽管她美丽，尽管她富贵，尽管她勇敢，尽管她爱他。

但他不爱她，他所爱另有他人，文敏与他早就相识，但他的家庭不接纳文敏，他接受了家里安排的婚姻，但不接受家里安排的“爱情”，在他和岑荔荔短暂的婚姻里，文敏一直像个影子一样存在，后来他入狱，文敏亦不离不弃，她从16岁开始，用一生等他，在1951年终于嫁给了他。

很动人是不是，如果没有岑荔荔。

同学聚会上，有人谈起岑荔荔，谈她在爱情和婚姻上的不如意，有人惋惜，有人幸灾乐祸，邱雨路独自走出去，站在酒楼的天井里，仰着头看了一会雪，回来的时候脸上湿漉漉的，也说不清到底是雪水还是泪水。

他爱她，她的生命却被一个不爱她的男人给糟蹋了，他连眼见都不能眼见，只能听闻着，无能为力着。

1939年的春天，邱雨路接受家里的安排，去了美国，读医科，等到1943年再见岑荔荔的时候，他已经成为了一名医生。

岑荔荔没有认出他来。

他按捺住心里汹涌澎湃的失望情绪，脸上带着微笑给岑荔荔量血压，他的手轻轻触碰在她消瘦了下去的小手臂上，以一个医生对病人的名义，他开玩笑地问她：“我觉得岑小姐好面善，我们是不是在哪儿见过？”

岑荔荔摇了摇头，她婴儿似的一双眼睛让她说不了谎。

后来邱雨路成了岑荔荔的家庭医生。

他亲眼看到了岑荔荔对周霁晴的爱，岑荔荔所有的忙碌都是为了周霁晴，最初，她还抱着把他救出来的奢望，后来眼见着奢望真的是奢望，她开始把目标降低到至少让周霁晴在牢里不至于太受罪，这些都需要钱。他看着岑荔荔的病为了周霁晴一点点好起来，看着岑荔荔为周霁晴一点点成长起来，成为一个女商人。他没敢再对她说喜欢。

岑荔荔和周霁晴的离婚事件，他也亲眼见证。

那是1949年，解放战争已经到了最后，5月传来消息，解放军攻打上海了，打了半个月，月底上海终于解放。

一天早晨，邱雨路照常去给岑荔荔看病，进门看到岑荔荔满脸笑容，她给邱雨路看了一份报纸，那份报纸漂洋过海从中国寄来，上面刊载着一个消息，提篮桥监狱的政治犯们被无罪释放了。

邱雨路看着她的笑脸觉得心酸，她丈夫获释的消息，她竟然是从报纸上看到，这样还欢天喜地。

邱雨路觉得很绝望，他自暴自弃地想，哈，等到周霁晴来了美国，自己一定要给他做个好好的检查，保证他能活到七老八十，陪岑荔荔漫长时光。

但是周霁晴没有来美国，来美国的是一份电报，电报内容是，他要与岑荔荔离婚。

电报来之前，岑荔荔正要出门。

她要去给周霁晴汇款，汇一笔让他来美国团聚的款子。

读完电报，她知道不必了，但还是站去来走了出去，邱雨路看出她的失魂落魄，他拿了一把伞追了出去，外面在下雨。

他跟在岑荔荔身后，举着伞沉默地跟着岑荔荔毫无目的地地走了好几条街，岑荔荔突然停下来，眼睛是没有焦距的，她问：“霁晴是不是嫌我当初来了美国，没有留在国内陪他？我去给他汇款，让他来美国，他来了后你要替我作证，同他讲，我当时是实在病的没办法。”

邱雨路觉得鼻腔酸涩，他柔声回答她，好。

钱还是汇了出去，岑荔荔等了一个月，一个月后，她终于接受了事实，在协议书上签了字。

签字的时候她的手抖的厉害，她的帕金森就是那个时候落下的。

那一年，1949年，祖国解放了，岑荔荔的丈夫却失去了，永久地失去了。

岑荔荔的记忆是在1953年开始出现问题。

她不再记得和周霁晴离婚的事情，也不再记得故国已经换了新天地，在她的记忆里，周霁晴还在狱中，需要她的接济，她每个月照旧汇钱回国，给“狱中的丈夫”。

没有人纠正她的记忆，1953年开始，岑家不再买报纸，邱雨路每次踏进岑家都觉得窒息，这是一个欺骗的世界。

岑家其他人却不这样认为，陈叔的父亲，老陈叔，他是岑荔荔的管家与照看她长大的保姆，他语气平静地对邱雨路说：“只要她觉得快乐，事实是怎样的，有什么重要呢？”

可这是自欺欺人。

1954年底，岑荔荔记忆出现问题一整年，邱雨路终于爆发，那天他给岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陈叔下午不要忘记给霁晴汇款，邱雨路突然开口：“你们已经离婚了。”

岑荔荔睁大了她无一丝蛛网的眼睛，诧异而惊奇地看着她，然后又转头看看老陈叔，老陈叔有点不知所措，邱雨路再次开口：“陈叔，不要再帮她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霁晴，五年前就已经离婚了，五年前周霁晴被新政府无罪释放，他跟你离了婚，现在已经是1954年，周霁晴再婚都已经三年了，你不要再骗自己了，他不需要你了。”

他从口袋里掏出一张被折成四角的报纸，展开来给她看时间：“你看，1954年。”

他有备而来，整个屋子里一阵吓死人的寂静。

然后岑荔荔突然抡圆胳膊，狠狠地给他一个耳光，她帕金森的手不停地抖动着，像她第一次拒绝他时候，她楼下那棵落叶的树。

邱雨路站起身来，一言不发地推开门下了楼。

半个月，他没有去岑家。

半个月后，他去了越南。

他来到了越南，西贡，岑荔荔的童年和少女时期在这里度过，他在岑家老宅的对面租了房子，每天遥望着岑家老宅的门，想象着16岁之前的岑荔荔，她从大门里出来，她在门外放风筝……如果早来越南就好了，在岑荔荔还没有读到周霁晴的诗之前，来到越南，遇上她，爱上她，读诗给她听，让她爱上自己的诗，爱上自己的人。

渐渐地，望着岑家门的时候，邱雨路也出现了幻觉，他似乎真的可以想象出，童年时期的自己，少年时期的自己，在岑家的门外，和同龄的岑荔荔一起玩耍，郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。

他想回去了，回美国去，告诉她，他理解她了，因为他得了同她一样的病。

世间最苦求不得。

但是他没能回去，在他预备回去的时候，越战爆发了。

这场战争旷日持久，持续了整整二十年。

因为种种原因，邱雨路滞留越南，等到1974年，越战结束前夕，他终于回到美国的时候，他已经五十七岁，而岑荔荔，也已经五十四岁。

大半个世纪过去了，大半生已经被战争糟蹋完了。

站在岑家大门外，邱雨路觉得像是一场大梦。

他坐在岑家的客厅沙发上，楼梯咯吱咯吱响，岑荔荔下楼来了，她停在楼梯一半处，没有继续下来，一双婴儿的眼睛好奇地看着他：“你是谁？”

她忘了他，再次忘了他。

鬼使神差的，邱雨路回答她：“我是霁晴啊，我被释放了，我来找你了。”

他已经做好了被再抡一个耳光扫地出门的准备，没有想到的却是，岑荔荔的眼神柔和了下来，含情脉脉，让人脸红，她的脸也是红的，好像为刚才没有认出丈夫而感到害臊，她走下来，挽住他的手臂，眼神就如同1938年她在舞会上向周霁晴邀舞时候那样，她说：“你来啦，我等了你好久。”

1974年，岑荔荔等了半生，终于等到了和她“丈夫”“周霁晴”的团圆。

岑家合家上下对此很快地都适应了下来，就像这二十年里伪装周霁晴还没有同岑荔荔离婚那样，岑家的人有伪装的经验和天分。

岑荔荔总是拉着“周霁晴”讲他们那短暂婚姻里的事情，她问他，你记不记得爸爸那只黄嘴鹦哥？你说过要送我一只的，可惜后来你就走了。

“周霁晴”温言软语地回答她，记得呀，转头他就去花鸟市场买了一只黄嘴鹦哥。

他知道，什么黄嘴鹦哥，什么许诺，都是岑荔荔自己一厢情愿编织的记忆，没关系，他陪她，活了半个世纪，经历了战争和离乱，只要活着，什么梦都好织。他陪着岑荔荔，帮她把一出杜十娘，生生织成了王宝钏。

关于岑荔荔为什么会相信自己就是周霁晴，邱雨路想，或许是因为，她等待太久了，她等了几十年，近乎半个世界，像等一艘轮船，等的太绝望，总也等不到，如果此时有一条小舢板经过，告诉她，这就是轮船，她也会相信的。

她相信的不是谎言，而是自己的梦想。

而关于自己，邱雨路相信，岑荔荔是真的忘了自己，那个在她楼下读诗的爱慕者，那个跟踪她的爱慕者，那个被她打出门的医生，在尚且健康的她认知里都是不相干的三个人，她唯一认识的是医生，而在她病后他离开的二十年里，她忘记了医生。

岑荔荔太爱周霁晴，爱的自己的世界里没了别人。

那么邱雨路也不介意，不介意爱岑荔荔，爱到自己的世界里没了自己。

回国后，我和季然和好了。

至少我们是相爱的，至少我们明确地知道，自己爱的就是彼此，不是谁的替身，不是谁的影子。

多么难能可贵。

我向他讲了岑荔荔周霁晴与邱雨路的故事，他是工科生，却依旧听的很唏嘘，同时他告诉我，橡胶一次来源于印第安语cau-uchu，意为“流泪的树”。

流泪的树，我想起了岑荔荔的眼睛，那样干净清澈如同婴儿，她没有眼泪，她奇异的记忆把她的眼泪都吞没了，在她的记忆里，一切不好的事情都可以扭曲成幸福的。

季然问我：“你不替他们觉得悲哀吗？”

他们？岑荔荔与邱雨路吗？

我想了想，摇摇头。

世间最苦求不得，世间最幸是求仁得仁。

至少在她和他虚构的那个世界里，她爱的人是爱他的，而爱她的人也可以尽情地爱她。