走过长长走廊的一间间病房，我走得悄无声息。医院心内科的病房门是不能从里面反锁的，即便如此大多数病室的门仍仅仅是虚掩着的。这样做看似为方便有突发状况时医生护士进出，实际上每个病房里都是两三个家庭混处，大家都更愿意保持空间开放。

病房门上面都有个大大的窗，是为了方便从外面观察的。我走过每一间时都要看看里面的人，就像是医生在巡视。我经常想象在我探头时正好也有一张苍白的脸出现在窗口和我相对，于是就觉得特别刺激。

只有最后一间门是肆无忌惮完全开着的。

这间病室和厕所紧挨着，拐个弯就是厕所的门，规划时还被厕所占去了一部分空间，所以就特别小，只能放一张床。小点也就算了，关键是这个房间还能闻到厕所的消毒水味。

在医院住了一段时间后我摸到了一些规律，被安排到这间小屋的一般是两类病人：一类是因为病痛会呻吟哭闹的，或者脾气不好和他人不好相处的，于是把他们单独安置以免影响其他人休息；二就是快死的没有抢救价值的病人，家属不肯加钱进加护，为避免半夜死在人堆里也安排到这，算是临终关怀的地方吧。

结合地点和施廷的排泄论，我把这间厕所边病房称为排泄屋。人生在世什么都是排泄，才华需要排泄，亲情需要排泄，爱情更是一种排泄，等你排泄完了，这个世界就会把你也排泄了。

敞开的大门反而让我不好意思窥视。等我出来转弯时察觉小屋里有一对亮亮的东西对着我，很明显那是一双眼睛。

我想继续往前走，可是那双眼睛是那么执着、那么坚定地看着我，我有种被点名的感觉。突然意识到对方可能是需要帮助，于是我在门口停了下来。

这里是医院，一个多月来我从没在病床上发现这么专注的眼神，我站在门口有点不知所措。

只有病人躺在床上，并没有陪护。我们对视了几秒，我才轻声问：“需要我帮忙叫医生吗？”

感觉对方摇了摇头，于是我准备离开。

这时候我听到细若蚊鸣的声音从里面飘来：“进来。”我愣了一下，迟疑着站着没动，这时候我很确定地听到对方再次说：“进来。”

站在床头我有点后悔，床上的病人说不出的怪异。

你只能感觉她是个女的，一个干瘪的女人。整个人脂肪似乎被抽干了，就剩下一层皮。而且皮肤蜡白，有种腊化的透明感。她的头颅不成比例地巨大，额头上青筋清晰可见，头发很长但是稀疏，细细黄黄的贴在皮肤上。因为两颊深陷，所以眼睛就显得特别大，嘴唇变成了一条粉红色的缝。

她眼睛睁得大大地看着我，然后笑了，像朵白菊花：“你怎么不睡觉呢？”

我无法判断她的年龄，谨慎地用对长辈的语气回答：“马上就去睡了，上个厕所。”

既然没事，我挤出点笑容打算走人。用我粗浅的医学常识也能判断出她严重的营养不良，多半因此导致心力衰竭一类的病才进了心内科。她不哭不闹却单独住在这间屋子里，搞不好是快要死了。想到这些我还是有些紧张。

她摇了摇头，说：“这么多天看你都没怎么睡，下半夜还在走来走去。”

我晚上虽然有时喜欢四处乱走，却很少往这个方向走到底，除非是上厕所，毕竟医院厕所独特的臭味真的很影响心情，想想每次上个厕所都被她关注，心里有点舒服。

我笑了笑：“还年轻，照顾病人熬两天没事。您怎么还不睡呢？多睡觉好得快。”

她摇了摇头：“那也不该熬夜。我是不敢睡，我快没有血压了，睡着了可能就醒不过来了。”

我不知道该怎么接话，就这么我看着她，她也看着我。虽然下雨气温并不低，她却盖着厚被子，身体瘦小得在被子里仿若无物，我估计了一下，也就一米三左右，和半大孩子差不多。

沉默让人难受，我克制地微笑，打算就此告辞，不过对于一个能安安静静躺在排泄屋里的人，我还是充满敬畏的。

她突然摇了摇头，面部虽然已经干瘪，眼睛里的表情却更丰富了，像个et：“我一直在想象，像你们这样健康活着的人平时是什么样的感觉？可我想象不到。我知道我这样下去活不长，可我一点也不害怕，反而有点期待，你能理解吗？”她突然说这么多话很奇怪，但是说得很平静，就是气息控制得不均匀，音调高低把握也不是很好，好像在说一件很好玩的事。

医院里贴近死亡的人太多了，他们每天都被形形色色的人用各种自以为是的方式安慰，这种盲目安慰的价值我很怀疑，毕竟大家在死亡这个问题上都没什么发言权，那些絮絮叨叨的空话更像是对死神的不敬。我不喜欢说这种场面话，我也没料到她会突然和我说这么私密的话题。

我微笑着没回答，也许现在该做的是哄着她尽快平静下来，然后回去继续看我的书：“你应该多吃点东西，先让自己强健起来，不要想这些空洞的事情。”

她笑了，露出整齐的小小的白牙：“我积蓄了很长时间的力量，所以现在能说话，能说说话让我很满足。”

她的语调很奇怪，似乎缺乏与人沟通的经验，语气重点模糊且飘忽不定，有那么一霎那我觉得她并不是对我在说话，而是对着周围空气说的。而且她说的每一句话都带着奄奄一息的特质，如果不是眼睛里光泽闪动，你会相信她可能下一口气接不上来而突然断气。同样是重病，我父亲就不同，这几天挂扩张心血管的药物和各种营养剂，整个人都泛着红光，气色比我都好。

“有力气了就更应该保存体力，积极配合医生。”我扛不住开始说套话。

她摇摇头，叹口气。转过头看看窗外，然后说了一句莫名其妙的话：“你说是真的在下雨吗？”

一个闪电划过，我看到她眼睛里的光彩忽明忽暗，满脸的落寞，额头上青筋更加清晰可见。

如果她从小就这样虚弱，的确不太可能经历过风雨，雨对她来说和彩虹一样都是虚幻不可触摸的，窗外的世界对她来说也都可能是不真实的。

这种问题太复杂，我不想花时间纠缠下去。

“如果你睡不着的话可以心里默念数字，或者数羊啊什么的，等你觉得枯燥了乏味了，可能就睡着了。”我尽量开导她，也想尽早脱身。

她还是摇头：“我不能睡，我血压太低了。”

“医生说你不能睡着？”

她摇了摇头。

我笑了：“你是不是一个人在医院睡觉害怕？”

她也笑了，又摇了摇头。

“不要怕，我就在外面的长椅上看书，你心里想着有人在外面帮你守着门，心里就踏实了。”我笑得很坚定，还在胸口握了握拳，给她鼓劲。

她盯着我看了好一会，叹了口气，然后轻声说：“我不怕的，真的，很多事情你不会明白。”她依旧看着我：“你对我真好，我告诉你一个咒语，你千万不要告诉别人，好吗？”

我笑了笑，她太寂寞了，在没话找话拖着我：“什么咒语？”

“如果你以后一个人晚上害怕、遇到困难或者心里特别难过的话，可以默念：婆珊婆演底。”

我一愣，这是什么话？心中涌起一丝异样，突然就不想再继续闲扯，再说下去不知道还会说出什么来，我可不想大半夜听一个快死的人神神叨叨，于是刻意做出一个客套的微笑，打算离开。

“婆珊婆演底是黑夜之神的大名，在夜深人静、鬼怪盗贼开始横行时，他就出来保护众生，驱除恶梦，所以以后你一个人晚上害怕时就默念：婆珊婆演底。他会保护你的，你一定要记住！”她一句句说得很认真很急切，说到最后大口喘着气，大大的眼睛有一种透明感，直勾勾地看着我：“这句咒语你不要告诉任何人！”

窗外的风雨声更大了，透过窗户可以看到楼下的大树摇摆得很厉害，好像要从泥土里挣脱出来逃走。

我收回目光看着床上的小白人：“你多大了？”我轻声问她。

她伸出两根细细的手指，比出二十五：“我应该会比你小一点点吧。”

居然和我一个年龄，我又静静地看着她不知道说什么好，她也静静地看着我。

以前我看过奶奶的一本佛教小册子，里面有关于慈悲的解释，慈爱众生并给与快乐，称为慈；同感其苦，怜悯并拔除其苦，称为悲；这个凌晨在这个小屋里我突然有种开悟的感觉。看着这个同龄人陷入这样的病痛，我意识到之前对生命的理解还是肤浅的，活着有比死亡更糟糕的状况。

我的眼睛有点潮湿，茫然摇摇头。

她笑着问：“你为什么摇头？”

我又摇了摇头。