在很多个黄昏，她看到住在对面十二层的男子趴在阳台上抽烟。不断的或是间隔的。看不清楚他的脸。也许他很帅或是很酷。总之她在黄昏的时候经常看到他。在白天也会偶尔的看到。也就是她去楼顶晾晒衣服的时候。她想他也许失业在家。喧嚣繁华的漆黑夜晚，那个空旷模糊的阳台像荒凉的无人久居的洞穴。大约是黑暗向黎明传播的时段。初秋的凉风舒适而缓慢。她由于长时间的蜗居在这旧胡同里而感觉到时间流逝的非常快。像风疾驶而过。她已经到了结婚阶段却依然单身。她也始终不知道原因。她每日的时间也很好打发。通常整夜失眠。酣睡到八点多才起床。然后洗漱完毕去操场晨跑。早餐随便应付之后就开始写字了。她的工作从来都不稳定。她在这个城市里虽然也曾谈过两次恋爱却都无疾告终。在折腾了无数个年月后她搬到了这里居住。她还丧且不熟悉这里。城市的繁华令她来不及适应。她失业已经太久。独自生活常常令她感到惶恐。但是不能摆脱。她看到无尽的寂寞和荒凉在向自己袭来。

他穿白色和紫色的棉布体恤。上面有好看的图案和韩国字母。裤子只有白色和黑色。偶尔也有带褶皱的。有次他居然把那条白色的棉布裤子剪成短裤来穿。他的干净利索的短发很舒适的搭在眉头间。如空中抛洒的花朵般凌乱和舒软。有抚摸的冲动。头发的颜色两个月内换过三种颜色。白天他在凉台上抽烟喝酒踱步。空虚的背影，像受过伤的孩子。偶尔他坐在靠椅上把脚抬起放在墙壁上。还禁不住的踱两下。然后又不耐烦的站起身走掉。经常的她又目睹他干些零乱的动作。打开电脑上网。站在椅子上换灯管。贴海报。拿笔在墙壁上写东西。翻阅旧的书籍。用数码相机拍对面的高楼。喝可乐和雪碧以及唱歌。声音宏大以至于震动整个楼层。有时候她想进去看看他唱歌时的具体样子。天黑了他扭开灯做饭。又在凉台的水管处洗碗。夜晚八点后就不见他的动静。凌晨时房间里的灯又偶尔的亮。

两年以前，她告别恋爱整整七年的男友威，一意孤行的来到这新建小区十二层楼居住。她刚刚获得一份工作。但是恋情却一直存在危机。在市第十二人民医院。她有两次等在那里。她听到自己绝望苦痛的惨叫声流传整个医院。她以为她会走不出那个地方。天气极度燥热的夏日午后，炽烈的阳光打在她的脸上使她不想睁开眼。她恐惧恋爱的纠结和残忍。彼此的想法激情缠绕的霎那。她感觉到身心和灵魂的格外空洞。不能分开和独自离开。即使是和最爱的人缠绵。或者是和不可理喻的人对峙。又或者是为保存利益而动干戈。她都会看到对世事无常的千百冷淡和气馁。要拒绝恋爱和婚姻。他没有高薪和任何家境。始终在城市生活却又毫无定所。因此面对她时只能残忍的提出分手。他始终认为爱情是烟花，生命是落寞的幻觉。他只能站在远处观望。烟花落下去后他只有等待。他从来都没有任何期望。

她只是公司里的普通职员。也许永远都不会升职或者还会被革职。工作永远都是在重复单调的事情。经常的她无法想象未来。她的业绩总是处于半死不活的状态。领导说她总是缺乏韧劲。可是她无法克服。甚至保持原状她都会觉得有困难。竞争已经让她彻底麻木。虽然在公司里一直保持激情微笑。但下班之后却会觉得冰冷彻骨。只能坚持做的事情就是打电脑游戏至深夜或者无休止的喝水抽烟。关灯睡觉躺下之后脑袋里想象的都是自己披着漫长的黑风衣漂浮在海洋或城市的上空。那一刻她觉得自己天生就是在大海里游泳而不是绝望悲情的趴在小河沟里。而现实她只是普通的职员。任何工作都不会超过半年。任何恋情都不会有结果。即使最心爱的男孩子拿死相逼。房间里发出绿色微光的小灯泡使他觉得安全。只有在睡觉的时候才用。模糊幽暗的光线整夜散发宁静的气息。电脑桌下面的旧纸箱里装的全是会发出绿色灯光的小灯泡。她只用绿色。有时她想如果它们在同一时刻发出绿色的光线会是什么样的景象。如果它们全部爆炸又会是什么样的后果。然后她又对自己笑笑。一切皆不可能。她无法想象自己是怎样的生活状态。但这就是她目前的生活。没有婚姻和恋情。

独自寂静的生活总是很漫长。她开始不习惯在家里睡觉。夜晚她去信息路的酒吧里看舞女跳艳舞。他还看到那些女孩子跟男人亲热。他想那些厌恶的臭男人有必要这样吗。他们简直无聊至极。但是也不能完全的责怪他们，只能是那些女孩子太缺钱了。要怪也就只能责怪行业，谁让这个行业不消失呢。她来这里也无非是要找个让他可以得到短暂安慰的人。就这样直到夜里凌晨两点酒吧才关门。她看着他们打的回家。然后自己抄近路回来。连续十天她这样做。生活空乏。某个夜晚她又照例去了那个酒吧。这次他除了看到很多男人之外又看到许多年轻的男孩子。她似乎更加的又讨厌这里了。紧接着走进来个二十多岁的男孩子和她年龄相仿。透过灯光他看到男孩子格外晴朗帅气。终于他朝她走过来。他说我们出去可以吗，这里太吵了，太方便说话。她说可以但是他又有什么样子的话要对她讲呢她想。也许这只是一个说词。他另有企图。果然不出所料。在这个寂静的夜晚她想无论发生什么样的事情都应该纯属正常。

在刚刚走出酒吧时他提出是否可以去他租住的房屋里看看。她说好，她想看在他这么年轻帅气的份上就同意他吧。他们沿着熟悉的小路走到男孩子的家，干净整洁楼层很高需要坐电梯。踏进房间的那一刻她就内心欢喜。原来她看见他房间里养的猫还有他墙壁上的海报和桌子上的本科毕业照。他想这是个有文化的男孩子。男孩子说今晚我们就找个电影看看吧。好久没有看电影了。他说好。于是两个人看了很久。期间他的女同事来过电话。要他明天晚些过去因为明天要停电。他说好我还以为是他女朋友。他告诉她他最近刚刚分手。他还说她公司就在附近。她也告诉他她就住在这附近。如果他需要她她明晚还会过来，反正她在家里已经呆的崩溃。那个早上他留给她号码意思是让她还来。他去上班果然是朝着最近的方向走去。她既然是答应他就一定会做到。第二天按照他说的时间她就又过去了。结果这是最后一次。她在回到家后却完全没有任何睡意。她想再次看看对面的阳台灯是否亮着时却发现是漆黑一片。

公司规模丧且还算可以大概有两百多人。男女同事大概各半。她应该还没有进入前十名。她太过于普通以至于对自己的未来没有任何信心。公司里她的收入很低。目前她还没有任何能力给父母寄点零花钱。但她决定每月给家里二百开支。父母都有各自的工作当前还不需要她担心，家里生活条件很好不用她为之奔波。她只需顾住自己丧可。父母亲每隔断时间会来城市里看望她。他们关心她的婚姻并不太关心她的工作。因为家里人始终是旧观念。他们始终是认为女孩子只要能够嫁好便就会幸福。但她却不以为然。她脑袋里没有任何结婚的概念。她始终是只为自己的事业愁眉不展。家人们也无法理解她。她在做业务方面欠佳。因为她根本就没有那个毅力。她在公司里明显的比其他人悠闲。没有明确目标没有具体对人生的策划。一塌糊涂的过着每天。但她内心也会明白这工作不会持续多久。她什么都干不长。下班回到家里没有朋友没有亲人没有爱人。只有满屋子的书全部都是她喜欢的。她整夜的看。

周末她的母亲再次来这个城市里看她。她显得比平时要开心的多。母亲也特别开心。母亲给她带来很多家乡特产。她这才突然觉得自己很久都没有回到家乡了。她曾经想过有天她会荣归故里呆带着骄傲的成绩。她想买辆车。可现在她才发现原来自己什么都没有。她只有那些衣服和书籍还有连自己都不满意的租来的房子。她突然觉得自己非常的卑微。有时候很悲观的她觉得自己的活着好像没有任何的意义。她只能选择麻木因为她已经失去所有动力。母亲这次只在这里呆三天就走。因为不想请太长的假。她想长久的和父母生活在一起可又不知为何却常常分开。母亲告诉她故乡里的变化。她说她不想再回到那里。因为她不愿再面对那个古老的村庄。她只选择在偶尔的时候回去。而在这里她也一直没有过上自己想要的生活。但是时间却就此过去。她在这三天里带母亲去各个地方看看。她想象着自己未来的生活。其实在城市里她的生活也并不是很单调。她在城市里也陆续去过不少地方。她把那些去过的地方都写在本子上以免以后会忘记。但内心依然空白。城市里每天人潮拥挤但她已经习惯。

她在这个无比喧闹的城市里继续生活。她仍然是处于失业阶段。显然她也仍然没有要出去找工作的迹象。她无所事事惯了。白天的日子仍然照旧。一日三餐按时吃。有时候自己做饭。有时候去饭馆里吃。每隔三天洗一次澡换换衣服。黑色的笔记本电脑要工作四个小时。她只用来写字看照片看电影看小说偶尔购物。其他的什么都不做。午餐后休息两个小时再清理手机内存。然后出门去各个地方转悠。她想多了解点这个城市。她想各个城市应该都是同样。所以她不是很想去远方。她短期内的愿望仅仅只是去北京。因为北京是很多文人居住的地方。所以她想去感受很浓烈的文化氛围。她曾经的梦想就是很希望自己能够做个文化人。可是现实却离那很遥远。上海太过于繁华她仅仅只是想要去那里旅游没有其他。当然她也曾经幻想过某天会出过看看。可是这么多年却一直没有机会去办护照。不过她并无绝望。她想着自己还很年轻将来应该也会有机会。晚上睡的很晚。因为大量的时间要用来阅读。看书就是生活。

整个夜晚她仍然失眠的厉害。在某个夜晚她又一次去到了那个酒吧里。她想要再次遇到那个男孩。但是她等到很晚却依然什么都没有等到。原来那的确是最后一次见面。她突然感觉失望。为何他们之间缘分如此浅薄。那么威呢又何尝不是。她的人生到底留下了什么呢。他们的离开让她觉得人生如此悲凉。酒吧是凌晨二点关门。可她决定到十二点离开。因为她回到家里也仍然是睡不着。大概十点多酒吧里人群变满。她安静的坐在位置上看着他们。然后另一对年轻人进入她的视线。他们在舞池里跳舞。她想也许他们相爱。也许他们孤寂只是彼此寻找安慰。也许他们即将结婚。她此刻只有羡慕他们。同时她也在心里开始祝福他们。她心里想着却发现原来时间已经很晚。她决定回家但这时她看到他们也走出酒吧。于是她在后面慢慢走着。她发现他们一直也在走着。他们是同一个方向。她想他们可能也在这附近居住。最后她看着他们走进了一个巷子。原来他们住在同处。她想这么晚也只能是附近的人。她突然想到住在对面楼上的男孩。她住在这里却一直没有看到他。也许她见过也不知道。

她的工作依然是在继续。因为人员增多公司需要搬到别处。她仍然是业绩平淡生活如水见到领导的机会甚至都没有。但她仍然是勉强干着反正她觉得自己也没有任何能力。但有时候她又觉得自己似乎只是在打发时间。她的工作使她并无任何激情。她想她很快就会辞职。那个夜晚她又在看书。突然间她想到书写。于是她开始自己的初次写作。文字写到三百她突然接到威打来的电话。他说他刚刚升职年底结婚房子已经购买。她说好的那恭喜。她想他们已经分手也不便再说些什么。现在此刻也只能是写字。文字是永远属于她的。她想只要她一直写下去文字就一直会有。并且谁都拿不走。然后她心里很开心。月底她终于辞职。她想并不任何希望。然后她告诉母亲她已经失业。母亲不太明白但也并没有太多过问。只是给她寄来生活费。她想她可以再次继续写下去。她开始在网络上发表大量作品。然后也开始慢慢有读者。她想她一直这样应该也很好。只是感情依然没有任何发展。威的离开对她打击很大。她想到自己原来并无任何归宿。她想到从头到尾都只是什么都没有。原来一切都只是空白。

又一次的她终于没有出去工作。时间已经过去两个多月。她没有再与公司里的任何人联系。她好像一直都是不太热衷于社交。热火朝天的工作仿佛已经离她很遥远。但她也并无任何伤心。她想无论怎样平淡都始终是只有自己的生活。那天她独自逛街。她想她还没有给威准备结婚礼物。她想或许应该给他买点什么。但是又不知买什么才好。而事实上他也并没有给她买过任何礼物。他们从前都是在约会没有买任何东西。她想那这次就给他买件衣服吧。她选好衣服想打一个电话告诉威要送给他结婚礼物。但是威的手机却关机。第二天一早她还在蒙头酣睡却意外收到威发来的手机短信。他说他们结婚后就离开这个城市。没有机会再与她见面。她想这样也罢。她最终因为没有信心而放弃送这个礼物。她把这件衣服放到行李箱里再也没有看它。母亲没有问她是否继续找工作。她只是询问她春节是否回家。她说她很快回去。

城市依然美好如初并且安静。她夜晚睡觉再也没有失眠。她也没有再去那个酒吧。好像已经是很久也再没有看到对面楼上的男孩子。她仍然是继续自己的生活。她想他或许已经搬家。夜晚对面的楼房里依然有灯光亮她想也许已经换了住户。她想独自生活也许并不如结婚。还不如有个家。因为就在她继续看对面的那个房间时她看到妇女和儿童还有孩子父亲。那一刻她突然改变了自己多年以来的想法。她想她或许应该重新开始。她想离开这里开始新的生活。那晚她收拾行李发现那个衣服还在。她想那曾经是她的爱情是她的全部。现在就只剩她自己生活。不过无妨因为她已经把他忘记了。虽然那件衣服还一直被她保留。这是年轻时候唯一爱的见证她想。然后她穿上了那件衣服。她想终于可以开始新的生活了。虽然前途未明。

她终于不想再继续在这里生活。当秋天树叶开始慢慢退落，城市的朝气依然存在并且寂静无息，与此同时也安然无恙。她开始不再留恋这个城市。她离开那个楼房搬到这个城市最西边的旧胡同里。房子四周是高大的浓密梧桐树和破旧的低矮建筑。不远处有掉满落叶的小公园和池塘。抬起头时会看到鸟群掠过房屋或擦过地面。但是这地方人群依然沸腾。生命的气息很重。每天有许多的人住在这里或是走掉。她是城市里最孤寂的花朵。内心的追溯感也是永远无人发掘。只有独自潜藏或者消失。总之是不被得知。住在这地方很容易让人想起爱情。当然选择爱和不爱只在一念之间或者三秒钟内。不需要考虑结果。这城市里暂时没有让她留恋的人。决定离开只是暂时。生活无论到哪里从不停止。房子的对面依旧是房子。