一、“断头！断头！”

我的朋友霍桑以非职业性的姿态从事侦探罪案的工作已经好多年了。几年中，上门请求帮助的人接踵不断，我的朋友接办的案子很多，我曾先后把其中精彩的案件记述下来并公诸于世，让社会人士一起欣赏。凡是读过我文章的人，都已熟悉他的为人，不用我再作介绍。不过有一点得向读者报告，虽然我的朋友破案很多，我不可能全部把每一件罪案介绍出来。其中当然有原因，并不是我贪懒。每当我的朋友侦探案件时，我总是和他在一起，有时也冒着很大的危险，出生入死，尽力帮助他取得成功。我的朋友嘉奖我出力有功，允许我有特别权利为他记述。

不过不能一概而论，有时案情十分诡汤，有碍社会风化，或者案中人物还活着，不便涉及**，像这种情形，他都禁止我发表。我赞同这样的处理。我们从事写作工作，对于社会风化负有一定责任，偶然落笔也必须三思而后行。否则侈言怪奇迹近焙惑，或揭露秘隐也有损私德，这些那是我所不愿做的。因此每记录一桩案件，我必先征得我朋友的同意，然后才下笔。我的日记中记录的案件虽然很多，然而能发表的并不多，原因就在于此。

这一篇所记述的是悲惨离奇的一件命案。我现在握笔叙述，是事先获得霍桑特许的。

有一年冬天，霍桑从泰山旅游回来，行装刚卸下，凶案突然就到了，真是出人意料。这一天是霍桑回到苏州的第三天，隔天晚上开始下的大雨才停止不久，天气还十分阴暗，时近黎明，格外觉得寒气逼人，仿佛一个人久病刚愈，软弱无力，一时还不能很快恢复体力。我们怕出外，因此我强求我的朋友把旅途中的见闻当作话题，排遣我们的寂寞。霍桑答应把他旅游中所见到的事告诉我，一边笑谈一‘边还加以评论，颇有独到之处。霍桑每次出外旅行，观察很详细，眼光也没有拘束，凡是当地的风俗习惯，以及社会上的生产经济治安的状况，他都加以注意。我常常称赞他敏锐，别具只眼。霍桑十分谦虚地不肯承认。其实他平素为人精警而干练，观察力又特别强，我为此称赏他，他应该是受之无愧的。“

我们谈笑片刻，霍桑忽然站起来，停止了锋锐的谈话说道：“包朗，我们相识已久，而且常在一起，随时随地我都可以向你述说旅行的见闻，何必一天之中全部讲完。我现在想试试我的提琴。长久不拉，怕手指有点生疏了。”

说完，霍桑走过去把提琴从琴匣中拿出来，稍稍调拨，即，呜呜地拉了起来。

我的朋友最喜爱音乐，尤其偏爱提琴，但并不常常拉琴。每次拉琴多半是他心情愉快的时候，偶然有不顺意，心中抑郁，也欢喜取琴来自我解愁。两者不同的是：心情愉快时，音韵婉转，抑扬顿挫，节节合拍；心情忧郁时，乐曲往往节奏强烈，音调铿锵，像是借用琴弦发泄心中的烦恼郁结。我可以从乐声中辨别出他是快乐还是忧烦，这是屡试屡验的。此时，我小心聆听，觉得琴声婉转曼妙，悠扬动听，我就知道这次霍桑旅行回来，心胸开朗，十分愉快。我闭上眼睛，静静聆听，不禁为之神移。处在这种寂静的境界之中，我的神思早已游荡乎虚无飘渺间，忽然，琴声嘎然而止。

霍桑以责备的口吻大声呵斥：“施桂，你吵什么没完没了，你和什么人在比口才？”

我张开眼睛，看见霍桑拿着提琴，直奔到外面去。这座房子本来是我与霍桑合租的。屋子不大，一共有三间，一间招待宾客，一间是卧室，另一间为我们两人的办公室。一年前我母亲逝世后，我就辞去学校的职务，离开旧家，从封桥搬来此地，专心写作，有空暇时就帮助霍桑侦探案件，借此增长见识，同时丰富我写作的题材。

这时候，我只听见人声哨杂，还有哭闹的声音，好像施桂正跟人家在争吵。

因此我也走出去瞧瞧。走到院中，只见施桂站在大门，横挡住入口，门外是一位衣衫槛楼的者妇人，黑布有油光的棉袄打满了补钉，她想冲进大门，满脸泪水，喃喃自语，而施桂却挥手竭力阻止她进来。霍桑走到施桂身旁，训斥道：“施桂，不要如此无礼，老婆婆有什么事？为何不让她进来？”

我的朋友为此生气地责备佣人是有原因的。本来他办理罪案不是职业性的，常常有人表示感激而送礼品给我朋友。他总是看情形决定，应该接受的就收下，并不损害他的廉洁。然而对于一般自食其力的劳动阶级的人，他总是不计报酬，不怕艰难辛苦，更加尽心尽力。这是因为我们国家其实还处在封建时代，司法制度一点不健全，常常有人蒙冤含屈无处可以申诉，无产而又无势的劳苦大众更是深受其害。

霍桑天生有侠义的精神，认为阶级的不平等是个毒瘤，立誓要以一生的精力把它割除。此时眼见施桂斥责阻挡的是一个年老贫苦的老婆婆，心中不禁产生同情怜悯的感情，因此大声阻止施桂。

施桂局促地回答：“先生，这老妇人是个疯子。我问她要干什么，她只是叫着‘断头！断头！’语无伦次，所以我不让她进来。”

门外的老妇一边擦着热泪一边争辩道：“我来要见霍桑先生，这人真可恶，把我推到门外，我恨不得把他的头拧下来！”

这时候门外已经有三四个人好奇地向里面注视，我心想幸亏这里是十全街，地段静僻，而且是清晨，行人不多，不然的话苏州人最好奇，最欢喜打听别人的闲事，经他们一闹，如果召来几十百人围观，那将是怎样的局面？霍桑等老妇人的话说完，马上挥手吩咐施桂走开，并把老妇急招进来，随即把大门关住。

老妇看上去年事已高，满头白发纷乱地披在肩头，枯瘦的脸面上洒满了泪痕，但是两只眼睛却炯炯有光，仿佛有无限的恐怖。进屋以后，老妇用黑布衣角擦拭眼泪，张眼向屋子四周观看，像找寻什么似的。

“先生，你有没有看见我媳妇的头？……我媳妇的头不见了……我儿子的头也要斩下来赔偿了……先生，你能帮我找到媳妇的头吗？”

老妇人的话语无伦次，施挂说的一点不错，老妇人莫不真是个疯子吗？霍桑并没有作答，他让老妇人坐在软椅子上，自己返走到内室，拿了一只玻璃杯走出来！

里面约有半寸高低的无色液体，我知道这是白兰地。霍桑把酒杯交给老妇，初起老妇不接受，强迫之后，她才饮下去。

霍桑看看我低声说道：“包朗，我们方才的情趣都被她打扰了，未免扫兴！

但是看来老妇这次上门一定怀有悲惨的经历，也足以增长你的见识了。“

老妇人把酒喝完，脸上有些红晕，神色显得安宁一些，但是目光还是朝角隅东张西望。“

霍桑温和地问：“老婆婆你住在何处？你姓什么？来见我有什么事？请你慢慢讲，不要为此恐怖！”

者妇拾起脸，期期艾艾地说：“先生就是霍桑吗？我听倪三先生说，这件事只有你有能力拯救，所以他告诉地址，特地叫我来恳求先生，你真能救救我吗？”

我听老妇的话，虽然突冗；但已经略有头绪：看来老妇的神智已经比刚才清醒些了。

霍桑对她说：“请不必担忧，如果我力所能及，必尽力帮忙，请你告诉我究竟是什么事？是你家中发生了祸害？”

老妇忽然张大了眼睛，两手紧握，恐惧地说：“一点不错，一点不错，我家的媳妇昨夜忽然被人杀死！今天早晨警察把我儿子阿敏抓去了。邻居对我说阿敏也会被斩下头来偿命的。可怜呀！阿敏是我独生子，我自小疼爱他，当作自己性命，谁要是杀我儿子，我也不要活了。先生，你一定得救阿敏，否则我也只能死呀！”老妇声音呜咽，热泪直流，悲伤不已。

霍桑应声道：“可以，可以，我一定想法救你儿子。不过你告诉我，你的媳妇果真是你儿子杀死的吗？”

老妇说：“我不知道呀，邻居和警官都指控是阿敏杀死了她，因此阿敏要被杀头偿命。天呀，阿敏如果断头，我的心能不碎吗？”

霍桑安慰说：“你也不必轻信别人的话，照现在的刑法，从未听见有断头的条例。如果你儿子是真凶，也不会为此上刑，何况真假不知，官警守法，怎么能轻易斩你儿子的头！”

老妇急急摇手说：“这事很不寻常，我媳妇的头已经丢失，毫无疑问，阿敏的头也必然会被斩断……一定斩断……”老妇的精神状态似乎仍是不平静。可见她受刺激很深了。霍桑依旧温和地对她劝慰。

他说：“老婆婆，不要怕，我可以保证决没有这种事的，不过你要把详细情形如实告诉我，你媳妇的头是什么缘故丢失的？”

老妇凝目片刻，像在追忆什么似的，说道：“这件事我不十分清楚，但是记得昨天深夜，阿敏推开房门进入我的卧室，恐慌地告诉我，媳妇被杀，而且头已被人斩去。我赶紧披上衣服下楼，果然看见媳妇倒卧在扶梯下，头部齐颈项起被切断，血迹斑斑，形状可怖。我与阿敏四处找寻，想把头找回来，找到黎明，仍是不见，而儿子已经被抓到官府里去了！”

说到这里，老妇又呜咽地哭起来，满脸泪水，勉强站起，周身便发抖，削瘦的两腿似乎支持不了这种恐怖，重新又坐下来。

我的朋友回过头，看住我，说道：“包朗，我们探案至今，从未听到过失头的奇案。现在遇到这样的事真是空前的奇闻。”

我回答道：“话一点不错，这老妇虽未必疯癫，但她神智不清，案子究竟真相怎样，如果听凭她的口述，要弄清楚那是不可能的。”

霍桑说：“对，我也知道现在与其空谈，何不亲自前去，观察一下，以明究竟。

你跟我—起去吗？“

我自付最近无事，空暇得很；现在有这桩前所未闻的无头案件，足以拓开我的见闻，去一趟有什么不好？

我答道：“一定奉陪。不知老妇住在何处，远不远？”

老妇听到我的话立刻答道：“我家在封门外马桥，离此不远，先生们能立刻就走吗？”

霍桑点头说：“可以。老婆婆请坐一会，让我拿了大衣，帽子就跟你走。”

霍桑对我投了一眼，走进内室去。

我跟他进去穿了件外衣，手中拿着帽子等候霍桑。霍桑换好衣服，还带些侦探应用的工具放入大衣口袋里。装束停当，走出来看见老妇已经冗立等待，为她儿子的祸患，真有点急不可耐。

霍桑对她说：“我们走罢，不要再焦急恐惧。我们是去救你儿子的。”

老妇听后，神色喜悦，双手合十作膜拜的形状。霍桑极忙阻挡，于是我们离开寓所。一起上路。走不多远，我回头看见仆役施桂站在门边，跟一邻居指手划脚地在谈话，还努起嘴巴做出一副怪相，认为我们随便听信疯婆的话，盲目跟从她去的行为是不可思议的。说实话，老妇并非真的疯癫，只因家里横遭巨变，加上爱子心切，惊忧交集，以致精神失常，她是世界上最伤心的人呀！

老妇在前引导，我们跟随着她出封门，朝横街走。老妇一边还在暗暗弹泪，路人看见，都盯着她，偶尔有人还发出嬉笑像是遇到了奇观，竟然没有一个人表示怜悯同情。唉！社会失去教养，这些愚蠢的人，连感情也变得麻木不仁了。

临近住所，有一个小孩高叫道：“尤老太，尤老太，你儿子对杀妻罪已经供认不讳，现在警察正在找你呢！”

孩童的话还未说完，老妇已惊骇得混身抖缩，霍桑来不及赶去扶持，老妇已经晕倒在地，动弹不得。

二、五头尸体

我见老妇倒地，立刻伸手把她搀扶起来，但她仍然神志昏迷，我和霍桑一起扶住老妇，同时招呼报信的小孩为向导，一起往老妇家走去。

马桥在市梢头，我们走过桥，就看见一座高楼，屋前有许多人围立得像一垛墙，屋子显得陈旧，可见年岁已久，不过木料不坏，虽旧还能支持而不致倾斜。

门前有两个警士守卫着，围观好奇的人男女成群，都是沿着门抬着脚跟向里面观看，不敢进去。有一位穿西装，头发梳得油光光的男子回头看见霍桑扶着尤姓老妇走来，他就突然退去。方才报告消息的男童把我们引领到大门口，就停足不肯进去了。霍桑挥手排开众人，持扶老妇进屋。刚走到庭院中心，屋里走出两个人来相迎。一个是封门区的巡官，姓周，穿黑色呢质制服，戴眼镜，蓄短须，颇有小官僚的风度，另外一个是少年，称呼老妇为姨母，可知是她的外甥，他是听到警报赶来的。那位巡官见到老妇，一脸的傲慢相，正想启齿说话，霍桑急急摇手阻挡。

霍桑说：“老婆婆刚才晕倒过，暂时请不要问话。”

巡官声色严厉地问：“我要老妇告诉我头在那里，你是谁，竟敢阻止我？”

霍桑对他的问话置之不理，却看着老妇的外甥说道：“扶你姨母进卧室，让她静躺一会，不能再使她受惊吓了！”

老妇的外甥是二十四五岁的青年，衣着很朴素，相貌端正，听霍桑吩咐后，立刻趋前扶住老妇，慢慢转向后面一间房子去。

霍桑回过身来拿出一张名片交给巡官：“这是我的姓名，我并非有意阻挡，因为方才她昏迷过去，若再一次受到刺激，可能导致她发疯，这样对先生也不利。”

巡官看过名片后，骄傲的神色就收敛下来，急忙有礼貌地说：“对不起，先生是有名的大侦探，方才我有限不识泰山，请原谅。不过这件案子已经证实，凶手也早已逮捕，不用再烦先生劳神了。我现在所要的是找到被杀者的头颅，做结案的最后证据。”

霍桑掀了一下眉毛，问道：“是吗？你确定妇人是被她的丈夫用刀杀死的？”

巡官说：“一点不错。尤敏刚才在警察局直供不讳，承认他是杀死妻子的真凶。”

“真的吗？果真如此当然更好，但你问过他为什么要杀人妻吗？你听到他的招供吗？”

“是我亲自把他解到总局去，他招供时，我也在场，据他自己说，因酒醉不省人事，为一些小事两人发生口角，结果误杀了妻子。”

“他就只有这些供词？我觉得未免太简略。我想夫妻情嘧，喝醉了酒，为些鸡毛蒜皮的事何致于杀人？而且杀死后还割断头，残酷已极，似乎太不合情理，先生意见如何？”

“话虽如此，但这件案子还有远因，先生只要问问邻居便可知道。”

“什么远因？请告诉我。”

“尤敏是个无业游民，半生的生活无非是醉酒、赌博加上搞妓女，夫妇间常常争吵，不相和睦。昨天傍晚尤敏离家外出时，还跟死者吵过架。”

“当真？你怎么知道？”

“是邻居倪三讲的，先生不信可以查问。”

霍桑回头看见方才领路的男孩还站在门边，便问道：“你认识倪三先生的家？”

男童点点头：“就在隔邻。”

霍桑说道：“好极了，帮我把他请过来！”

男孩答应一声就去了。

霍桑又盯住巡官问：“即使尤敏确是凶手，似乎也应该有充分的证据，只根据他空口无凭的供词，就定他罪名，论情论法都是不辩真伪，先生以为对吗？”

巡官说：“不错，但是我已获得他杀人的凶器，也是他亲自拿出来的。”

霍桑诧异地问道：“是否正确？究竟是什么凶器？从何处得来？”

巡官转身从桌上拿出一个纸包，打开一看，里面是一把尖刀，刃长大约六七寸，骨制刀柄，刀锋十分锐利，但是光亮干净，不见一丝血迹。

巡官说：“这柄刀是我刚才在楼上卧室中找到的，尤敏说杀妻之后把刀藏在床底下，一搜果然有刀，这是一件证据。”

霍桑拿刀细细观察，还用放大镜检查刀柄，说道：“这柄刀确是锋锐可以杀人。

可是何以没有血迹？“

巡官说：“这倒不难，他杀人以后既然知道把刀藏匿，岂有不先擦干净之理。”

霍桑道：“你说的有理，不过杀人还斩头，一定流血很多。尤敏在仓皇的情况下竞然把刀揩擦得这样干净，令人不无可疑。”说完，把刀还给巡官。

此时男孩引进一人，大约四十左右年纪，面孔瘦削，两眼深黑，身材矮小，穿一件灰布棉制长袍。走起路来有些左右摇摆，作出斯文的形态。这后来我知道就是老妇所说的倪三先生，在隔壁办一家私塾。

倪三看见霍桑，立刻有礼貌地说道：“先生是不是当年破孙守很家盗窃案的大侦探吗？久仰久仰。这次阿敏作这疑案，尤老太悲伤之极，无法辩白，因此想只有先生才能查个究竟，承蒙光临，疑案一定能迎刃而解。先生要见我，有何见教？”

霍桑谦虚了一下便提出疑点问他：“我想知道平素尤敏的行为和夫妻问的情况。

先生如有所知，请给予指示。“

倪三说道：“要讲尤敏平日为人，他没有固定职业，吃喝嫖赌，众人都知道，无可讳避，夫妻间时常争吵，左右邻居也没有不知道的。”

霍桑问道：“那么昨天是否发生过口角？”

“有呀，大约在晚饭之前。”

“先生知道他们吵架的原因吗？”

“我约略听到一点，阿敏问妻子要钱去赌，阿敏嫂拒绝，于是就争吵起来。”

“他们口角时也动过武吗？”

“这是常有的事，不过平时阿敏嫂往往忍气吞声，不敢跟他计较。”

巡官插口道：“照此看来，同案情不就更相符了？”

霍桑点头说：“不错。但是探案一定要以慎重为主，现在情节虽有了，还要证据不缺，然后才可以避免冤狱，真凶也不致漏逃。”说到这里回顾倪三问道：“照先生观察，这件案子真凶确是尤敏吗？”

倪摇头道：“这件事关系重大，我不愿说什么。”

巡官急忙插口道：“霍先生，倪三先生因责任重大，不能随便表态，其实方才他列举夫妇间水火不相容的种种证据，就已经确信尤敏是真凶了。”

倪三用力摇手辩论说：“不对，不对，我初起并无此意。我知道凡是侦查疑案，重要的是搜集事实，我既然指点尤婆婆去请霍先生来，目的是剖白这件案子，凡我所知道的事实，自当如实报告。”

霍桑说道：“倪先生的话一点不错，做一个公民都应该有责任作证。倪先生能如此，值得嘉奖。”

姓周的巡官有点扫兴，手捻短须，以白眼看着倪三。

霍桑默然注视着巡官的窘态，看对方如何下台阶。我认为巡官未免有点刚愎自用，当政者如此，人民就遭殃了。

倪三忽然用手摸着耳朵，欲言又止，霍桑看见，急忙询问。

霍桑问：“倪先生有什么话？

倪三吞吞吐吐说：“我……我觉得还有一件事……也不知道有没有关系，因此不敢随便瞎说。”

霍桑说：“没有关系，说出来听听。”

倪三说：“前天晚上有个叫小牛的人曾破口大骂阿敏嫂——”话又中断，他对四周看了一眼似乎有些顾忌。

霍桑高度重视，说道：“倪先生，尽管说出来，不要顾忌，谁是小牛，为什么骂人？”

倪三说：“小牛住在封门，是个木匠，也是阿敏的赌博朋友，经常在尤家出入。

前夜小牛又来约阿敏，阿敏向妻子要钱，想一起去赌钱。阿敏嫂拒绝，还劝告阿敏不要再赌，阿敏生气，咆哮了一顿，小牛当然也有气，以为也冲撞了自己，于是一起责骂阿敏嫂。“

霍桑问：“果真如此？阿敏嫂曾反唇相骂吗？”

倪三摇头道：“没有，阿敏嫂索来懦弱，只有暗暗哭泣。”

周巡官听到这里已经十分不耐烦，高声怒目，斥责倪三。

周说道：“罢了，何必节外生枝，照你所说，也不过是小牛一时气愤，尤敏的妻子既然没有反抗，又没有结怨，何至于杀了人再断头？你不要扰乱别人的思绪！”

倪三被责备，脸面泛红，想张口辩驳，霍桑急忙为他解围。

霍桑说道：“周先生，你当然知道，侦查案件，重要的是广—集事实，即使小事也不可忽略，何以反自己塞住耳目？”

周说道：“我认为牵涉没有关系的人，反而会搞乱头绪。”

霍桑冷冷地说：“照你意见有关系的人物除了尤敏没有其他的人了？”

巡官坚决地说道：“当然如此。他早已自首，先生何必多疑。”

霍桑微笑，看着地下，手抚下颊。一时不说话。倪三怒目看住巡官，深感不平，像要乘机反攻。

周巡官又大声道：“霍先生，我早说过，这件事十分明显，也不必杀鸡用牛刀。

尤敏的确是凶手，一开始便没有疑问。“

霍桑说道：“是吗？不过这是一件无头的案子，非此寻常。尤敏即使自己承认，想结束案件，但死者的首级终不能没有着落，先生对这一点有什么解释吗？”

霍桑的声调温婉中带着严冷，目光逼视着周巡官。

周略有犹豫，慢慢地说：“这件案子的难题就是头找不到，据尤敏自供，杀死妻子后把死者的头藏在箱子里，我已经寻遍所有的箱子，没有找到。真难以解释。”

霍桑诧异地问：“他自己说把头藏在箱子中的吗？奇怪！”

倪三此时乘机而入，冷冷地问巡官：“周先生，刚才你搜查箱子时，看到血迹没有？如果有血迹，即使找不到头，至少也是证据呀。”

周巡官皱皱眉，说道：“没有看见血迹。”

霍桑笑道：“我早知道没有。如果我是你，就不必作无谓的搜查。”

巡官有点脸红地说：“什么叫无谓？这是我分内的事，罪人自供，我怎可以不查？”

霍桑道：“话虽不错，但必须审酌情理，若贸然去做，反是劳而无功。”

“怎样算审慎？这不是情理中的事吗？”

“我以为这是超乎情理的，所以说徒劳无功。”

“怎么解释？”周巡官脸色很不高兴，冷语问道。

霍桑道：“杀死妻子还斩断她的头，残忍已极，仅是为了几个钱出此下策，于情理讲太突兀了。斩断了头，还把头藏在箱子里，岂不是滑稽？请问他把头藏在箱子里，有何用意？”

“谁能肯定他不是想灭迹。”

“将头颅藏起来，那么尸体怎样处理，他为什么顾此而失彼呢？”

“也许他酒醉后人事不清，一时匆忙，来不及把尸体掩藏起来。”

霍桑微笑道：“那末先生搜查箱子，应该找到头呀！何以连血迹也找不到？”

周巡官不服，还要强辩：“目前还不能武断地下结论。可能他藏好的人头被人拿去，所以一时找不到。”

霍桑问：“无论如何应该有血迹，对不对？”

周华官说：“他藏头时用东西或布块包裹，于是不留血迹。”

我在旁边听他们两人辩论，觉得周巡官的口才不错，有时虽然有点牵强，却仍是振振有词。幸亏他的职位不高，为害还算小，假若他是执法官，大权在握，是非曲直不明，真理颠倒，必然乱用职权，那末百姓的性命就不值半文钱了。

霍桑微笑，并不直接答复对方，只是说道：“算了，我们来的本意是查访真相，现在争辩已久，还没有验过尸体，不要光说空话不做实事。”

周巡官说：“尸体在后面房间，尚未移动，想等验察官来查验，我已经略检查过，并无特异之处。”

霍桑说：“虽然这样，我依旧要察看一遍，说不定能找到些端倪。”

巡官说：“也好，我可以引领。”说完他把刀放在桌子上，先返身走向内室。

内室很暗，只有窗户透进一线光，窗小而且高，光线还照不到地面，因此连地上陈列的无头尸体也看不见，我未踏进内室，心中先已构想一幅无头尸体的可怖图象。常常听见人们说，恐怖的意念是起于不明不知，就因为不知道，发生一种幻觉，而引起恐怖的本能。所以一切的古怪惨象都是由幻觉构成的，比实际目睹的还可怕几倍。我亲自体验，觉得这种说法确有道理。

巡官走过去，打开后门，内室就显得明亮豁朗。距离楼梯三四步外，明显可见一具女尸横卧在地，躯干向内，两只脚离开后门约一丈多远。头已被割去，颈项内陷，与肩头一样齐，断处血液狼藉，地上的血迹已经凝结，叫人惨不忍睹。

尸体穿的黑绉纱棉袄，看来很新，虽染有血迹，但仍显得相当洁净。袖口露出死者的手，皮肤极粗厚，霍桑注视着尸体，一手托着下颊，神色像在寻思，一面问巡官：“尸体未曾移动过罢？”

巡官还未回答，倪三自动先作答：“没有错，我第一次看见就是这状态。”

周巡官说：“我方才检查时就是这样子，检察官还没有来，谁也不敢随便移动。”

霍桑问倪三：“你最初看见是什么时候？”

倪三说：“我第一次来这里，天还没有亮透，不过听到凶讯还早一点，大约在子夜后三点左右，初起怕冷未曾立刻过来，等到破晓时分才来。”

“先生三点左右已经听到凶讯？”

“对！”

“谁向你报信？”

“是阿敏。他用力敲门，把我从睡梦中惊醒，听说阿敏嫂被杀，我不免大吃一惊。”

霍桑不讲话，低关凝思，前额的纹路显得很深。

巡官忽然惊呼道：“唉，看呀，这岂非是谋财害命的证据吗？”

三、勘验

我骤然间听到近乎命令式的惊呼，立刻回头注意，只见巡官用手指着尸身，张大了眼睛，像是被他意外地发觉了什么。

霍桑也回过头来，惊讶地问：“你看到什么？是不是指手指上的婚约戒指？”

周巡官点头道：“是的，这戒指是纯金无疑，但形状奇异，刚才我匆匆未曾注意。”说完，弯腰趋近观察。

我和霍桑也弯着腰细看。我看见死人左手无名指上戴着一只戒指，但是不像普通人戴在手指末节，却在第二节（从指尖往下数），指节上面的皮肤拉得很紧，确是有点特殊。

霍桑对我说：“包朗，你看这枚结婚戒指，可真有点怪异！”

我点点头，不作评论。

霍桑又对巡官说道：“确是奇怪，不过先生凭什么说是谋财害命？”

巡官说：“先生没听见倪先生的话吗？昨天尤敏出外时，曾向妻子要钱做赌本，他出去一定是赌博，等到回家来，或者因输得精光，势必再来逼妻子拿出钱来。假设妻子始终拒绝，那末尤敏正当喝醉了酒，或者不幸生了凶：念，举刀抢劫妻子，直至惨杀。这也是情势所应该有的，这种种推测通过这枚戒指就可以证明。你看戒指在第二节手指上，显见尤敏回家要她戒指，她不许，尤敏用武力劫取，因指骨粗，仓促之间戒指脱不下。这时妇人一定呼叫，或者用力挣扎，尤敏惊恐之余，于是惨杀了她。据我个人推测，这是证据之一，先生同意吗？”

霍桑点头道：“先生测度得很对，不过着眼应注意大局，略有偏差，伯会误入歧途。”霍桑忽然对我投了一眼，仿佛告诉我他的语中另有含意。

起初，我不太了解，觉得霍桑的话有点含糊。平心说来，周巡官的话以前是有点牵强，而现在却是合情合理。

霍桑既然无话可以驳斥，又不肯承认周巡官的话有理，莫不是也有“成见”

两字从中作梗，因而感情用事？

倪三也插嘴道：“如果阿敏因抢戒指而行凶，行凶之后，势必依旧要拿走戒指，何以竞放弃不拿？”

巡官说：“喝醉酒的人做事都不正常。杀人之后，心中绝对不能说没有恐惧。”

霍桑慢慢拿出放大镜，说：“先生每逢碰到情节不合时，总推说因为喝醉酒，难道说，尤敏酒醉到现在还没有清醒？”

巡官皱眉，神色微怒：“先生一直认为我不对而屡屡驳斥，想来必有超人的见解，不妨说来听听。”

霍桑正色道：“我没有什么见解，只是认为整理乱丝而没有头绪，非但理不好，反而更见纷乱。先生对付这件案子不先查其主因，却从枝节着手，本末倒置，岂非无聊？所以我只能保持沉默。”

巡官生气道：“先生所说的‘本’究竟是指什么？恕我愚蠢，愿听你的高见！”

霍桑说道：“这件案子关键是在人头，现在头没有下落，其他的事岂不都是枝节？”说完，他屈膝跪在尸体旁，细心观察，不再理会巡官的答话。

巡官的神情有点窘迫，想争辩又没有适当的词，就这样忍下去却又不太甘心。

他叉手站立在那里，想找到机会反驳。我暗想，这个人自作聪明，成见很深，谁要是跟他共事，恐怕很难融洽。因此我未免为霍桑有点顾虑。看样子霍桑毫不在乎。

他先抚摩死人的脚，再用放大镜仔细检验死人的衣领和断颈的血迹。

霍桑喃喃自语：“看这凝结的血迹，妇人被杀，最少已经有十二个小时。”

他仰头叫我：“包朗，我的手表停了，现在几点钟。”

我看了一眼答道：“十点三刻。”

霍桑问倪三：“你知道昨夜尤敏什么时间回家？”

倪三说：“我不知道，问问他的老母，不难知道。”

霍桑问道：“平常他总是夜间出外？”

倪三说：“不错。”

“他每天大约什么时间到家？”

“没有一定的时间，时早时晚，很难说。”

“那末夜晚他来报凶杀消息之前，你住在他的隔壁，曾听到什么声音没有？”

“未曾听到。”

霍桑点点头，不再问，又用放大镜细看死人的手指。手指上皮肤并不细腻，可见她平日勤劳做工。再验她的脚和尸体旁侧地上，看看有无留下脚印。地面是砖头砌的，高低不平，很难察验，何况已经有许多人出进，即使有足印，也难辩认。一会，霍桑站起来，拿出笔记本记录了一些数据，忽然他目光注视着地面，慢慢移向门外。

霍桑问道：“这门外的空地，也有小径可通吗？”

倪三说道：“有的，是一扇后门，门外面就是河岸了。”

霍桑听到这里，眉目问颇有得意神色，说道：“有的吗？既然有小径可通，理应加以察验。”

忽然有呜咽的哭声从楼梯上传下来，原来是老妇走下楼来，她的外甥依旧扶侍在旁。老妇一面哭泣一面指着尸体。

“好苦的媳妇呀。这件黑绉纱的棉袄，你认为很合身，可是还没有穿上十天，想不到竟是送了你的终，你好薄命呀！”她看着霍桑说道：“先生，我儿子最后会被杀头吗？”

霍桑安慰道：“不会，不会，你不要担忧，你儿子不会被杀头，我可以向你保证。”

老妇张大眼睛诧异地说：“先生真能担保？我儿子果不死，我也活得下去了。”

我听老妇的话，深深体会到她跟儿子的舔犊之情，没有人及得上。然而对她媳妇，似乎感情并不真挚，这是什么道理？

霍桑答道：“老婆婆不要恐惧，你儿子一定不死，不过有几句话想问你，请你回答。”

老妇停止哭泣，用衣袖擦着眼睛点头说道：“先生想问些什么？”

霍桑问：“昨夜你儿子是几点钟回家？”

老妇说：“这可不知道，因我已睡着了，究竟阿敏什么时间回家，我完全不知道。”

“那末他回家时一定有人为他开门；是不是媳妇每次为他开门。”

“不是的。门上有暗锁，阿敏出进，根本不需要人为他开门。”

“他出进是走前门还是走后门？”

“前门。”

“你儿子回家不需要人开门，那末你媳妇一定先自睡觉了。”

“这很难说，媳妇经常做夜工，有时直到深更半夜才停。阿敏通夜不回家，那末媳妇就先上床睡了。”

“你媳妇做什么工？”

“凡是缝纫绣花一类的工作都做。”

“她做工的收入，是作家用还是作自己的私房钱？”

老妇面上现出惭愧的神色，期期艾艾地说：“我们一切开销都是她一个人做工维持，要是不够，只能变卖旧物来贴补。现在媳妇死于非命，家中旧物几乎典卖殆尽，今后我们母子不知道如何生活下去！”说完，不禁又哭起来。

这次她是为媳妇而哭泣，不过多半还是因为将来生活困难而着急，因此可怜起媳妇来了！

巡官说道：“尤婆婆，我也有句话要问你。究竟你媳妇的头在那里，请赶快告诉我！”

老妇张大了眼说道：“我也是在疑惑，为什么不见头，如果我知道，怎敢藏起来不报告你们。”

巡官说：“案子发生后，你有没有到楼上开箱子看过？”

老妇缓慢地说：“我开过箱子，我因为……”

巡官突然瞪大眼睛急问：“你为什么要去开箱子？老实告诉我。”

老妇被逼问，有些抖缩地说：“我因为……我因为……”

巡官很快接下去说：“你不是找死者的头才打开箱子看的吗？”

者妇急急说道：“我不是因为找人头，头又怎么会在箱子里？”

巡官声色俱厉地说：“你从实招来，不许说谎！”

老妇窘涩地说：“我想媳妇既然已经死了，开箱子想找一找她有无私蓄，可以料理后事，并没有其他原因。”

霍桑问道：“那末你发现些什么？”

老妇答道：“没有什么，只有几件银首饰也不值钱，不过在第二只箱子中反而失掉了一件旧的青布棉袄。其他没有什么异常。”

霍桑还未开口，巡官便神色严厉地指着老妇说道：“你不要谎话连篇，你开箱的主要原因，是怕你儿子把媳妇的头藏在箱子里还不妥当，于是把头移到别的地方。

告诉我，你究竟把头藏在什么地方？不然，跟我到警察局去，我也不想跟你白费口舌。“

老妇一时面色变得灰白，两脚发抖，身体摇晃。她的外甥赶紧扶住她，并安慰道：“姨母不要伯，若真有事要去警察局对质，我愿意代你去，你不必担忧。”

霍桑也安慰道：“老婆婆听我的话，你儿子完全无罪，不到三天我一定使他从狱中出来，你先定下心来，不必恐惧。”

老妇果然平静下来，连连点头，热泪盈眶，所谓“喜极而泪”。

我听霍桑的话，不觉惊愕，他究竟凭什么这样自信，是否怕老妇再一次晕倒而有意安慰？因为刚才所说的话关系重大，不是随便可以说的，霍桑既然这样说，指尤敏无罪，巡官又将怎样表示？

霍桑不等巡官开口，转过身来说道：“周先生，请听我说，老婆婆年纪很高，发生这件大事，实在担当不起惊悸，如果再加压力，她果真发疯，社会上多了个疯子，对事情也一无补助。先生是公仆，自然对百姓的性命十分重视，这样愚笨的策略，”行不得也。“

巡官有些腆脑地说：“话虽如此，但案迹都在，法律上应该加以追查，否则宝贵的时机丢失了又如何办？先生所说未免有点因噎废食了！”

霍桑微笑道：“你说的固然有道理，但是如果目光不够敏锐，则所谓案迹云云也难免引入歧途。”

“对，先生说尤敏无罪，恐怕不是仅仅安慰老妇吧？先生果真有事实的根据吗？”

霍桑冷冷地说：“我认为尤敏的确无罪，一开始他就无罪！”

巡官抗议道：“尤敏无罪？那末谁是有罪？难道先生心目中指小牛是杀人真凶。”

霍桑神色严正说：“我可以肯定杀妇人的凶手，另外有人，是不是小牛，现在还不知道，尤敏是被冤枉送进牢狱的！”

四、空场上的足印

霍桑生平是个有责任心的人。他常常说，一个人处世为人，必须守住三个要素，才能达到成功，才会有成就。

三个要素就是学识，经验加上责任心。所以我的朋友待人接物，讲究实际，从来不说空话。今日他在巡官面前发表的谈话，如此坚定，他当然知道要负责任，难道说对这件无头案他已经有了独到的见解？

老妇听到霍桑的话后，高兴得全身发抖，含泪的眼睛注视着霍桑，流露出深深感激的神气，她外甥的脸上也有喜色。

只有巡官，背负着两只手挺胸而立，仿佛金刚一般，两目怒视。

巡官对霍桑说道：“先生所说的一切可有证据？你可不要忘记，尤敏亲自招供，凶器也已找到，尤老太方才说过丢掉一件旧棉袄。棉袄失掉耐人寻味，可能用来包裹人头，现在一起被藏匿，所以一时找不到。果然如此，则证据确凿，并不是一句话可以完全推翻的。先生说话应该审慎一点！”

霍桑似乎讨厌他絮絮不休的说话，只简单回答说：“多谢你的忠告，我讲的话，并非不负责任。请先生回去时告诉厅长，对这案件不要匆促解决，等我搜集证据，再移交定案。”于是他看着我说道：“包朗，你来帮我验看一下后面的空地，或者可以增加你的阅历呢；”说完，回过身走向后门，左右观察，不再理会巡官。

我应霍桑的要求立刻走过去，乘机向巡官偷看一眼，只见他皱眉咬唇，形状很窘。

霍桑指着空地说道：“包朗，你仔细查看，这块空地和整个凶案有关系。”

这块空地有点像人家的后院，宽约两三丈，长度则加倍。院中有几个三足竹架，横靠着墙脚，多半像晒衣服用的。还有破桌旧板等物横倒在地上，像废弃已久了。

除此以外，没有别的东西。只见满地覆盖着苍白色的野草，颜色惨淡，仿佛一个人的生机已尽，还有残骨留在人间。

我对朋友说道：“你的话指什么而言，我可看不出有什么关系。”

霍桑说道：“我所指的关系是在地上，现在可以试试你的目光。这条泥径小道上面岂不是许多足印吗？”

我低头观察，门外果然有一条小路，直通后门。大约三尺宽，两边全是枯草，但小路上没有。因为昨夜曾下过雨，泥路未干，所以走在上面的足印，显然可见。

霍桑领我走出后室，弯下身来细察近门处的脚印，指点我说：“这脚印显明而深，倒是很少见的。”

我说道：“真是天助你，假定昨夜无雨，就不容易辨别了。”

霍桑说：“对，现在我倒要考验一下你的观察力，你看这些脚印有什么特点没有？”

我凝视一会，惊讶地说：“脚印大小不同，恐怕还不只一个人呢！”我指出其中一个：“这个足印尖而短小，看来像是女人的脚印。”

霍桑说道：“男女脚印果然辨别得出。我问你的是那些男人的脚印有没有异状？”

我再仔细观察，见脚印大约八寸长，头部有些偏斜，并不像普通人的那样平直。

我因此说道：“这个脚印莫非是雨鞋的印子。”

霍桑从身上拿出软尺，一边慢慢地量男子的脚印，一边答道：“你说得对，但还不完全。这种雨鞋不是下雨天人们一般穿的雨鞋，却是一种特殊的靴子。不过它留下的印子平圆，靴跟也不特别深，由此可知是一种新式的胶皮底鞋。”

我恍然明白说道：“一点不错，普通的雨鞋鞋底一定坚厚，跟也比较高，印迹一定比较深，不像这种脚印浅而浑圆，对不对？”

霍桑点头道：“对了，对了，现在你的观察和见解都大有进步。”霍桑又量鞋印之间的距离，再在日记薄上画出一张草图，记下尺寸。然后再量女子的脚印，照样画图写明尺寸，回头对我说：“包朗，这是男子脚印，你能试验辨别，是出还是进？”

我说道：“看得出，印子深一点的是进去，走出去的要浅，十分清楚可辨。

你都量过中间的距离吗？咦！这女子的脚印也有进和出的分别，这是为什么？

难道凶手还带一个女人一起来？“

霍桑说道：“这一下你应该细细想想，现在先跟着脚印过去，看走到那里，然后再加论断。”

我点点头，跟在霍桑后面，踏着枯草过去，走时十分审慎小心，不敢踏在泥径上，怕踏坏了脚印。

不久，我们走到后门边。霍桑停下来抬头仰视，我也停步。我看见围住这空地的是一道矮墙，墙皮已经剥落，没有剥落的地方已变成暗黑色。短墙上只有一扇门，就是尤家的后门。门有木闩，另有一长条的石块横卧在门的旁边，看来是用来堵门的。

霍桑指着门上的灰色痕迹对我说：“这扇门应该是不常开启的。现在虚掩着，而且没有上门闩，岂不是证明昨夜曾有人出入过？”

我说：“会不会因为有人要来检验，所以没有上门？”

霍桑说：“不见得，巡官方才自以为已经抓到凶手，凶案容易解决，我料他不会到这里来检查。”说完，把门拉开，忽然诧异地叫道：“门口的脚印怎会如此杂乱？

我走近视察，一点不错，脚印有横有纵，但全是男子的脚印，女的足印只见一二个。霍桑略一思索，伸头向里探望，再踮起足尖一手攀住墙垣向内观望。一会儿又低头细细辨认地上的脚印，像有所领悟。我瞧见门外就是河岸，岸上虽有小径可通，但野草把小径全都封住，平日一定行人稀少。离开河岸大约有一丈路是一条小河，河面上有船只来往。

霍桑忽然叫道：“包朗，脚印失踪，找不到了。”

我回头只见霍桑站在岸边小径上，一时有点不知所措的样子，到处是野草，果然再也找不到脚印。

霍桑指着野草愤怒地说：“侦探最讨厌是满地杂芜的野草，假若是青草坪，就容易见到脚印，现在就很难辨认。”

我说道：“何不你我分开寻觅？你向东我向西，即使见到半个脚印也好，至少可知方向。

霍桑说道：“你能帮助我很好，不过十分费时，我想先到河那边去试一试，如果找不到脚印，再照你的计划进行。”

我点头答应。霍桑便弯腰朝河边走去，走一步看一看，十分细心。

一会他忽然惊呼道：“这边草上发现有泥痕，是不是曾有人从这里走过？”

我也低头查验，初起看不到什么，好久才看见草堆上有泥痕，然而十分细微，如果霍桑不加指示，我决不能辨别。

霍桑走到水边，又发出惊讶：“呀，对了，凶手是从水路来的。包朗，你看这很深的小泥洼，岂不是脚印所造成的？”

我惊喜交集，往前细察，果真不错。

霍桑问我：“你想想这脚印是怎样形成的？”

我静思一下，说道：“我想这是男子的脚印，好像他离船的时候，用力往岸上一跳，因此不知不觉用力很猛。”

“说得有理，不过你还应作深一层的推敲……好了，我们既然获得线索，得益很多，现在回去吧！”

“你刚才判断凶手是从水道来的，是指那较深的男子的脚印吗？”

“是的，简单地说，印出这脚印的人，即是我理想中的凶手。”

“那末女子的脚印是谁呢？”

霍桑迟凝了一下说：“对这—点我还不能确定，现在还难说。我们先回屋子，我要把脚印给巡官看，计他不再处在睡梦之中。”

我们走进后门，仍旧让它半开着，为了不致搞乱了脚印踏草回去。这时停尸体的室中老妇和倪三正坐着在谈话。外甥和巡官已经不在，询问之下，原来巡官已经回警察所，外甥去招呼亲戚来料理丧事，同时到死者的娘家去报丧。

原来死去的妇人姓王，她父亲名叫景绥，是苏州城里的富商。天亮时，老妇已请人去报信，至今还未见有人来，吩咐外甥再去传报。

霍桑问道：“你死掉的媳妇跟娘家时常有往来吗？”

倪三说道：“阿敏嫂性志高昂，她常因自己贫贱的缘故，从来不回娘家，怕有辱她父亲的门楣，但是她父亲经常差女佣人送些东西来。”

老妇在旁说道：“亲家王先生一向慷慨，待我媳妇很好。他知道我们生活困难，常常送钱送米来接济我们，或替媳妇添置新衣。近一年来，我们一家免于冻馁，一半是靠媳妇的针线女工收入，一半是靠亲家的帮忙。全靠媳妇十指做工，怎么能够维持一家三口的生活？”

霍桑说道：“有这样的父亲，可说是不幸中的大幸，然而他的女儿绝迹不去娘家，未免有失礼仪。”

倪三说：“这是阿敏嫂的性格，一年之中也不曾出过二次大门，可以知道她平日的行为了。”

霍桑说道：“生前她认识很多人吗？”

老妇道：“不多，除阿敏的朋友外，就是燕孙常常来我家。”

“谁是燕孙？”

“我的外甥，刚才扶我上楼的那个人。”

“你外甥跟媳妇的感情很好吗？”

“不是，我媳妇很少有朋友交往，除跟亲家送东西的那个女佣人阿香外，很少跟别人作深谈。”

霍桑点头说：“够了。不过有一点想请告诉我，你方才说昨晚深夜时候你儿子将凶耗告诉你，所谓深夜，究竟几点钟？”

老妇想了半天：“我实在不能确定。”

“你儿子向你报信之前，你听到过什么声响？”

“没有，我吃完夜饭就睡，又睡得熟，直到阿敏叫醒我，所以睡觉后的经过情形，我完全不知道。”

霍桑说道：“请你放心，不必自寻苦恼，我一定竭尽我的力量，希望在三日之内，让你儿子出狱回家，母子可以团聚。”

老妇喜悦地说道：“先生的话若是实在，真是我的造化！但警官他们要是来逼迫我，该如何办？”

霍桑有点踌躇，随即拿出一张名片，用笔在上面写几个字，交给老婆婆：“你不必伯，他们要是再来，把我的名片给他，相信不敢蛮横无理。现在我应该回家去，有什么消息，当再告诉你。”说完站起身向倪三告别，对他给予的种种指示表示感谢，然后招呼我一起离开。

倪三把我们送到门外，忽然在霍桑耳边细语。我站着等候，只听见他最后两句话：“请先生小心，我看对方的表示，对你并不甘心认输。”

五、辩证

我们回到寓所后，霍桑显得十分疲乏，卸下外面的大衣，就倒在椅子上休息。

霍桑喊道：“施桂，给我倒茶来。”随即对我投了一眼：“那姓周的真是不明事理，我跟他讲个没完，搞得口干舌燥，实在没有意思。”

我说：“巡官所说的一切都十分勉强，我看这人的成见很深。”

霍桑道：“一个人最要紧的是有自知之明，既然力所不及，何不虚心听听别人的正确意见，法律上的事就是应该十分谨慎。可是他却是顽固地坚持自己的成见，不辨虚实，只知道玩弄他的锐利的舌锋，实在不能令人容忍。”

我点头道：“这确是他的短处。可是你刚才理直气壮地驳斥他，很使他难堪。

你有没有准备好？“

霍桑笑道：“对这件案子我大致已有把握，现在最重要是证实我的理解，这就是你所谓的准备。倪三对我说周巡官见恨于我，可能暗图报复。如果真是如此，那末因公事而变成私怨，实在太可笑！”

我说道：“确是可笑，不过你也不可轻视。请问你对案子的确已经有了把握吗？”

施挂送茶进来，霍桑的话略作停顿，端起茶杯，一饮而尽，然后拿出香烟，递给我一支，我们各自点火吸咽。

霍桑又叫道：“施挂，你叫金声赶快过来，我有事托他办理。”

施挂答应一声便走出去。

我问道：“你招金声来干吗？”

霍桑说道：“你还记得早些时我破获的一件夺嫡案吗？若不是金声的帮忙，我怎能在三天之内破案？你知道金声和他手下的伙伴都是我的耳目手足，有时非有他们的帮忙不可。他们对我的帮助不小呀！”

我点点头表示同意。金声这个人本来是个无业游民，懒惰不作工，仅凭他的敲诈手段来糊口，他手下一伙人，在社会上为非作歹，祸害不小。自从认识霍桑之后，霍桑晓以利害规劝他归正。日久，他逐渐认识自己的过错。霍桑借钱给他作资本，使他做个小贩，金声果然兢兢业业一反过去的为人。同伙中看到他这样做，也都跟着一起改邪为正。因此，金声十分感激我朋友。霍桑有时委托他在外边奔走刺探些什么事，他无不遵命而行。因为金声对社会中一切的情形，可以说“洞悉无遗”，所以很有帮助。霍桑初起不让他白白劳动，每次差他做事，总给予相当的报酬。金声干得更加积极。这次霍桑又召他来帮忙，不知有何差遣。

我又问道：“你差金声做什么事？”

霍桑摇摇头：“请你不要多问，过些时候，你当然会知道。时间不早，我已经肚腹咕咕出声，何不上饭店去进餐！”

我立刻跟他一起到饭店去，一边走一边自己思付。自从尤家回来后，全无空暇，我对于案中情节虽然还有许多怀疑的地方，但没有得到解释的机会。从表面看，尤敏是值得怀疑，而霍桑却并不以为然。看他持续不断地驳斥周巡官，而且不留余地，仿佛对这件凶案已经胸有成竹。难道他果真已经知道杀人凶手是谁了吗？那人何以如此残忍，为色？为财？还是其他关系？霍桑果真有了眉目吗？照一切的情况看来，凶手杀死了妇人还把头切断，料必是有深怨宿恨。倪三提起的小牛有行凶的可能吗？

案情委实复杂诡秘，要查明真相，岂是容易？还有一点，人头不见，找寻困难，凶手为什么要把头藏匿起来？叫人百思不得其解。这种种的疑点，都有待于解决。本来我以为回到寓所之后，可以一桩一桩请霍桑解释。想不到一到门口，施桂已经站在那里，他说有人在客室等候我们，没有找到金声。我们进去，不觉一惊，坐在客室里等候的不是别人而是一个穿制服的警察。他见到霍桑，立刻站起来敬礼，拿出一张名片，说所长有事要当面商量：请立刻动身。

霍桑微笑对我说：“这是周某的报复策略。”

我问道：“该怎么办。你有方法应付吗？”

霍桑说：“我为什么怕见他？现在要见所长还不到时候，但是不去则表示我的虚弱，势必要走一趟。你也愿意和我一起去吗？”

我答道：“可以！”

霍桑略作收拾，就带我跟着警察出发。到达警察所，霍桑对领路的警察讲了几句话，回过身来对我说：“你不妨等一等，我去一下就来，然后和你一同去见所长。”

我点点头，一位门警把我引到会客室，大约坐了十分钟，霍桑果真回来，对我说曾经进去见过尤敏，不便多谈，但是却把他的鞋子跟草图合比了一下，脚印不是尤敏的。我们俩人坐着相对无语，专候所长的接见，那位请我们到警察所的警士已经进去复命通报。

一会，我们就进去见了所长。所长姓闵名娱，最近才从浙江省调任过来。过去我们曾见过一面，所以不太陌生。

所长问道：“霍先生，听周巡官的报告，先生对于尤家的凶案，已经亲自查验，而且十分注意，对不对？”

霍桑对我投了一瞥，示意他所猜测的完全不错。我觉得那周巡官胸量实在太狭。

霍桑回答说：“不错，早晨就与朋友曾一起去观察过。”于是把老妇恳请我们去的详情报告出来。

所长说道：“根据周巡官的报告，这件案子本来可以了结，独有先生却和他意见相反。不知有何高见？按照先生的鼎鼎大名，出言当然十分重要。现在有相反之判断，这案子自然不能就结束，愿听先生的高见。”

霍桑缓慢地说道：“鄙人跟周巡官的观察不相同，事实确是如此，所长若只谈这些，我自然可以加以说明，如果想进一步了解、请给我几天时间，那时或可以答复，现在我还不能谈。”

所长道：“那今天就请你把不同的观点说一说。”

霍桑答道：“可以。我跟周巡官争论的焦点，就是尤敏究竟是不是真凶。现在我说明自己的见解。我肯定尤敏是真凶，理由不只是一点：尤敏果然是纵酒好赌的无业游民，若说仅仅为了钱的缘故杀妻，至少也应该有充分的据，周巡官用金戒指为证，实在太草率，是没有细心检的结果。这枚戒指究竟什么情形，所长如果能亲自去观察一番，一定也会驳斥他的错误观点。这是第一可疑之。”

所长不说话，我看他神色似乎对霍桑有点佩服。霍桑停顿一下，再继续说道：“照常情讲，杀人重要的证据是凶器，尤敏自供的杀人刀上竟一滴血迹也没有，我认为这把刀不是凶器。这是第二可疑之处。”

所长点头说道：“我也看到这柄利刀，的确没有血迹。”

霍桑再说下去：“除此两点外，还有更大的疑问，即死人的头不见了。杀人之后再斩下头颅，夫妇之情，绝对做不出，而且将断头藏匿起来，更是令人不可理解。

说他是畏罪灭迹罢，何以不同时把尸体‘起藏起来？说他是遮盖真实情形而想脱罪，何以不把尸体丢到荒郊，或掘土掩埋，那样不是更直截了当？假若想逃罪，而又拿不出办法，必然出逃了事。现在案件发生在什么时刻虽然不能确促，但大致可以肯定多半是在深夜十二点左有。尤敏如果杀死妻子而又怕定罪，这时候静俏俏地潜逃远方，时间上绰绰有余。他为什么不出此一着，反报警自首，等待被人逮捕？这人尽管是愚蠢之极至于此？从上面种种情况看，我敢断定，尤敏绝不是杀人的凶手。“

我听霍桑的叙述，觉得情节完全合理。尤敏并未杀妻，是毫无疑问的了。不过一转念头，又有了疑问。究竟谁是杀人凶手？是小牛？还是有其他人？霍桑能直率说出来吗？

所长说道：“照先生所说，此中情节清楚透澈，尤敏好像确实无辜。可是他为什么要自己招供呢？”

霍桑说道：“供词是否能做凭证，还得看取供的方式如何！古语说‘三木之下，何求不得’？况且证据既不符合，虽然招供，有什么好处呢？所长当然明察到这点。”

所长低头，默默不语，神色有些惭愧，一会，又拾起头来，说道：“先生高论十分中肯，尤敏既然未曾杀妻，定然有别人杀妇，先生有什么意见？”

霍桑立刻答道：“有的，就像方才我所说的，此刻我仅一个大概想法，还没有具体的见解。抱歉，现在还不能奉告。”

所长说：“我明白。不过先生所说的大概，是否可以说来听听？”

霍桑略等一下，说道：“这样也好。让我试说一下自己的设想。我知道，杀死妇人的凶手，一定是个年轻力强的男子，身材高大，高度大约在五尺八寸左右，穿新式的橡皮胶底靴，跟普通的皮鞋不同，好像是常穿西服。至于他出入的路径，我分析他必定走的是水路。”

所长说道：“先生能观测到这样地步，足见着眼的精细了，然而先生凭着什么，才能洞悉这样许多的详情？”

霍桑说道：“我是通过测量脚印而知道的。足印长十一寸，每一步的距离是三尺开外，可知这人身材必定高大。同时脚印有深浅不同，好像这个人拿着沉重的东西，而脚印只有一个男人。这样的凶杀，而且是一人干的，足见他胆壮力大。

至于其他的情节，还得有待去探索。现在，除非让死妇活转来再查问，我恐怕无人能向所长说清楚。“

所长点点头说：“我今天听到先生高论，心愿已足。先生既然能测查到此地步，其他或许也不难循迹推索。今后这件案子就委托先生负责办理，先生能不推却吗？”

霍桑听到这里，低头并没有立刻回答。我观察他的态度，似乎有些心神不安。

所长竟然把侦查的责任交给霍桑，他果真接受吗？还是加以拒绝？接受下来又不易着手，拒绝则没有适当的措词，这确是一个难以解决的题目。

一会，霍桑抬头答应道：“承蒙所长委托，岂敢不尽力去办。不过要请周巡官不要暗中阻挡，期限也不能预定，使我能从容查究。”

所长大为喜悦：“先生肯允诺负责，我当然遵命，如有什么地方需要帮忙，请随时随地告诉我。”

霍桑点点头，站起身来道别，所长恭恭敬敬送到门外。这次到这里来之前曾有遭谴责的顾虑；不料反受到有礼貌的委托，实在是我们的意料之外。

走到外边，我低声问霍桑：“你允许负责侦查，究竟你能愉快胜任吗？”

霍桑笑道：“包朗，你真是忠厚，何必要如此问我？要知道世界上的事情变化多端，现在事情还没有着手进行，怎么可以先有自满的想法？现在我心中有的只是单纯的理想，只有努力去干，是否胜任，我怎敢逆料！”

我不再多问。我素来了解朋友的性格，每逢处理一件案子，最不欢喜我查究，问长问短，如果勉强他，他反而要把事情描绘得骇人所闻，使我日夜不安。其实我知道他早已胸有成竹，定要等到破案之后，才肯宣布，我只能耐心等待。

六、耳环

这天晚上我和霍桑吃完晚饭，两人一起围着炉子取暖。白天天气阴暗，夜间更加觉得寒冷，加上外面西北风呼啸，窗子震动得格格出声。我们围坐在火炉边吸烟，等候金声。金声第一次来时，刚好我们到警察所去。因此他约定晚上再来。

八点钟左右，金声果然依约到来。霍桑让他坐下，递了一支烟给他。

霍桑笑着说道：“金声，你怎么又来迟了，难道又去参加酒会吗？”

金声说道：“没有，我自从戒酒后，点滴不入，今夜去看了一位事先约好的朋友，商量一件事，一时走不开。”

霍桑问道：“商量些什么事，你又是去做评判人？”

金声说道：“一点不错，朋友们一定要我去，不便推辞。商量的事是因为有个商人偷偷出卖劣货，违反当日我们的誓言，所以要公议给予处罚。先生叫我来，有什么吩咐？”

“有件事想托你，大概只要你一天的时间就可以办完。”

“这件事我一个人做得了吗？是否还要朋友们出力帮忙？”

“你一个人足够，事情很简单，不过要你稍稍奔走一下。第一，你要去马桥附近打听一下尤家的媳妇生前是否规矩贞节。我想尤家的凶杀案，你总听到了吧？”

“对，这件案子已经是满城风雨，老少皆知，先生正在侦查这件无头案吗？”

霍桑点头道：“对，我对这位妇人平时行为已经多少有点端倪。还得要你去打听一下，以便得到旁证。”

金声说道：“做这种事我最有办法，明天早晨就给你回报。还有别的事吗？”

霍桑沉思了一下说道：“你可知道本城有几处出租船只的船厂？”

金声说道：“这一点需要先调查。船厂只出租船只而没有摇船的人，若是人船兼租的，那末城河中有一种散船。”

“我懂，如今我要调查的是船厂，你到各船厂查问以下，昨夜有没有人租船过夜？假定有，希望你立刻来告诉我，不然，我要另找别的路径进行调查了。”

“可以，今天是十一月十九日。我明天去查访，就该查十八日晚上的事。”

“不错。不过你千万要小心慎密见机行事，可不能坏了我的事。”

金声答应，随即离去。

等他走后，我问霍桑道：“你所以要到船厂去探询，是想借此追踪凶手吗？”

霍桑说：“是呀！我的意思，如果凶手并非从外乡来的，一定不出我的意料，船厂是惟一的线索了。”

“然而，假使凶手来的时候是雇用河里的客船，金声就免不了徒劳无功。”

“你说得固然有理，不过依我看来，未必是这样。”

“你确知凶手不是在近处雇用散船而是到船厂去租船？”

“对，我想是这样的。”

“能说说清楚吗？”

霍桑犹豫一下，说道：“你可不要紧逼我。总之我觉得，船厂去租船更符合他的需要。”

霍桑说完低头沉思，我也不便追问，就改变话题。

我说道：“刚才你说关于死妇的贞操已经有了端倪，她果然是个有贞操的妇女吗？”

霍桑说：“这些都是根据倪三的报告。他不是说王氏终年不出门，认识的人很少。如果倪三的话可信，她应该是个贞洁的女子。不过我对这一方面还得深入探索。

明天要去访问她父亲，可能获得更多的详情。因为妇人的品行与这件案子很有关系。

我要寻求真确的事实，不能不从各方面加以考虑和观察。“

我问道：“那末小牛，还有阿敏其他的朋友，外甥燕孙，也须要查问呀；”

霍桑沉吟说道：“对，不过这些人都比较空泛，我并不急于查问，我以为先查明凶手的来踪去迹，或者比较快捷一些。”

我沉思一下，又问道：“妇人的父亲王景绥，听起来名字很熟，你听见过这名字没有？”

霍桑道：“听到过，他是个米商，住在枣市。明天我要去看他，往返很花时间，所以不能不让金声分担探访的工作。”

次日清晨，天气晴朗，但更觉寒冷。霍桑却兴致勃勃，吃完早餐独自一个人去枣市。我因为路太远，没有去。大约十点半钟，金声来家说，调查了几处地方，已获得了实情。死者嫁尤敏已经四年，从未听到她有不规矩的行为，实在是个贞洁的女人。然后金声又出去，说是去各船厂打听。

我默想妇人既是个贞洁的女子，这跟倪三所说的话相符合。那末妇人的死究竟是什么原因？实在索解不得。照一般的常理看，发生罪案的主要原因，不外是“财色”两字。因为钱财是一切物质的代表，也是维持生命的要素。色是男女交配，延续生命的本能，芸芸众生，都靠其生存。尤妇并不富有，不会因金钱谬竭引出祸害，若不为情孽，怎会有此深怨？但她似乎是个贞洁娴静的女子，依此揣测，又是格格不入。实在令人想不通。

中午时分，霍桑还‘没有回来，我只能独自进餐。吃完饭，觉得无聊，坐下来写日记消遣。忽然听到急促的敲门声，我以为霍桑回家，想不到却是一个警察，手中拿着一封信，要见霍桑。我告诉他霍桑出外，书信可以留下来。

警察把信交给我，说道：“你就是包朗先生？我是所长派来送信的。霍先生不在，也可以交给你先生。”

我把信接过来，看着信封诧异地问：“是谁写来的？”

警察道：“信是邮局寄来的。所长认为事关重要，立即转上。”说完，向我要了一张名片离去。

我细看信封，上面收信人是“警察所”但无寄信人名字。我不明白这信是怎样来的，细细观察，信已被拆过，是重新封的。信的份量很重，除信笺外好像还有其他物品，我好奇地用手抚摸，仿佛里面有两枚细丝圈，像是女子的耳环。我格外惊疑，想拆开阅读，但这信是属于霍桑的，我无权擅自拆读，不如坐等霍桑回来再说。

如此又过了一小时，霍桑仍未回来，我有点不耐烦了，就把信拆开，我的举动有些越出本分，但相信霍桑也能原谅。信封被拆开，里面果然有一对耳环，附了一封短信，上面是有力的草书：信的大意如此：“姓王的妇女，是我杀死的。

妇人没有罪，罪孽在她的父亲。因父亲的罪而杀他女儿来抵偿，论情理有点牵强，然而为报仇我已等待三年，无隙可乘，不得已而出此下策，以消我心头之恨。妇人头颅已带回，用来祭我已死父亲之灵。如今我了却，心愿，自当远行。

因此写这短简，顺便附上耳环一对。大丈夫做事光明磊落，不愿连累别人无辜受罪。

报仇人临行留笔。“

我读到这里，不禁惊喜交集。高兴我朋友的推理没有错，凶手不是尤敏而是别人，这是千真万确的凭证。惊异的是这件凶案出自报仇，情节十分诡异。读信中语气，这人似乎已经远走高飞，再要缉拿岂非困难？我不禁为霍桑担忧。看邮局的邮戳，是十一月十九日十六时，凶手在作案的下一天把信和耳环一起邮寄的。

照情势看已经相隔一天多时间，当然他已经雁飞天涯了。我细看耳环，完全是赤金，环上还有血迹，使人想象得出断颈时的惨状，我感到恐惧。接着把耳环放回到信封里，忽然听到门外马铃声琅：霍桑果然踉跄地奔进来。

我对他看了一眼，问道：“看你神气相当疲累，有什么收获？”

霍桑把外衣脱下，坐下来答道：“忙碌了半天，获得不多。金声来过吗？有没有征兆？”

我把一切报告给他听，关于死者是个贞洁的女子，霍桑点头表示同意。

我再把信拿出来说道：“这封信是警厅送过来的。我认为有点可疑，已代为拆开，希望你不见怪。”

霍桑看看耳环，再读完信，诧异地说：“奇怪，这东西实在是出人意外。”

“这封信对你是否有帮助？”

“怎么能说无用？对我大有帮助。”

“为什么？能告诉我吗？”

霍桑凝思一下，说道：“这信的确是凶手留的，倒是个知识分子，而且尤家并不熟识，因此笔迹出自凶手自己，一点没有加以掩遮。”

“那末并不是燕孙了。”

“不错，更不用说是小牛。”

“你有把握能抓到这个人？”

霍桑踌躇了一下说道：“我现在就是在等金声的消息。”

半晌，我再问道：“信中所提一切都正确吗？”

霍桑皱皱眉：“据我所知，王景绥这个人，有钱但非常缺德。”他沉吟了一下，忽然高兴地说道：“好极了，这封信完全解决了我的疑虑。”

我被搞得莫名其妙，问道：“什么意思？”

霍桑说道：“初起我有点担忧，凶案发生已过两天，我还不能着手抓捕凶手，就怕他乘隙逃走，带来了缉捕的困难。现在可不用担忧了。”

我大为奇怪。我本来担忧此刻凶手已经逃之天天，远走高飞，而霍桑反觉得安慰。我们的想法完全相反，实在不可理解。

我因此问道：“老兄你见到什么而如此放心？他信上不是写明在他动身远行之前留笔的吗？如果这样，这个凶手离开苏州了，你怎么反说不用担忧？”

霍桑笑道：“包朗，你被他愚弄了！你该知道他信上特意写远行，实际上正告诉我们他并没有离开。不然他要是畏罪逃逸，心中惊魂不定，还能坐停从容写信通知？他故意如此做，是有意转移我们的注意，迷糊我们的目光，使侦探者迷失方向，他就可以追逐法外。”

我默默听着不发表意见。

霍桑又笑道：“如果你不相信我的话，请听我后面的解释。”

“你的说法有根据吗？”

“当然有啦！你注意看一看，这封信是寄在第二邮局，第二邮局是在胥门内区，那边没有轮船码头也没有火车站，可以想象并不是他在远行前投寄的。按常情来说，凶手还没有离开凶案地点，不会坦然无惧。他即使要寄信，也一定在他离开苏州的最后一分钟投寄，并且一定是投在轮船码头或者是火车站附近的邮筒里。再说，凶手决意要逃走，当然是愈快愈妙。这信发出的时间是昨天下午。你想想看，犯案已经整整一天，还逗留着没有离开，因此可知他本来就没有逃避的计划。分析这两点，我断定他是有意告诉你远行，其实并不远行，你觉得我分析得有根据吗？”

我微笑答道：“一点不错，凡是你所说的话，都是有根有据，你实在善于词令呀？”

霍桑说道：“你不责怪自己判事欠细心，反称我善于词令，你太调皮！包朗，算了，我想休息一下，不愿再跟你作空虚的辩论！”

我笑着答谢：“我认错？不过这件凶案究竟进行得如何，你能多少给我些纲要吗？”

霍桑嘴里衔着纸烟，慢慢吸着，久久不回答。我再想询问，他仰起身来。

“请你安静些！这件案子的进行，我正在等候一个人的报告，等拿到报告再定计划……

呀，这人到了！“

果真不错，外面听到叩门的声响，我们一起等来人进来。

七、怪客

我知道这次霍桑所期待的人一定是金声而不是旁人。等到此人进来，果然是金声。金声是个体格魁梧的人，健于步行，走进时只见他满头大汗，气喘咻咻，可知他十分辛劳。霍桑急忙请他坐下，再给他送茶。一会儿金声的喘息渐渐地平静下来。

霍桑问道：“抱歉，害你辛苦了。初起因为我毫无头绪，因此要你到六城门去奔走，若是现在，就不需要这样做了，我相信你一定此行不虚！”

金声道：“这里的船厂，我全都打听过。一共有四家似乎跟先生的事情有点关系。”

霍桑扬眉道：“好极了，不妨说来听听！”

金声道：“第一家名叫洪源厂，据说十八日下午有人借租一艘大船，直到今天早晨才归还。第二家名叫老仁记前天傍晚租出一条船；要租七天。第三家船厂名叫涌泰船厂，十八日曾租出一船，昨天早晨归还。第四……”

霍桑忽然插口道：“等一等，那第三家涌泰厂十八日晚上租出的那条船，有没有确切的时间？你问过没有？”

金声道：“问过，大约十点钟之后，船厂已经关门，因租船的人是近邻，情面难却，才允许出租。”

霍桑忽然喜悦地说：“近邻？对了，这家涌泰厂不就是在胥门附近？”

金声点头说：“不错，在胥门外万年桥旁边。先生怎会知道？”

霍桑看住我说道：“我是推想而知的，你有没有查问租船人的姓名？”

金声道：“没有，当初我没有特别注意，因此没有查问租船人是谁，糟糕！”

“没有关系，我会有办法查出。我还要问你一句，他租的船是否已经归还？

船厂是否又租借出去了？“

“初起我没有问，不过经手人向我偶尔提起，这条船又租给别人了。”

霍桑眉毛紧锁，说道：“不幸极了；不然我就能去看一下，肯定得益非浅。”

说完，站起身来说：“金声，你先休息一下，我现在去涌泰船厂走一趟，查问租船的人究竟是谁！”

金声道：“现在已经四点钟，一来一往，你回来天都要黑了。”

我也接口道：“你何必如此急？等明早去也不迟！”

我说话间，霍桑已经拿出大衣，一边穿衣一边回答：“不能迟缓，不然事情就有变化。我走了。”霍桑刻不容缓地掉头走了出去。

我目送他走出去，对金声说道：“我看他如此急不待缓，匆匆赶去，一定是疑问有了解决办法，但愿他这次去船厂不虚此行。”

金声问道：“霍先生疑惑些什么？难道疑心租船的人就是凶手？”

我对答道：“照我测度，岂只有关系，他简直怀疑这个人便是凶手！”

金声不免震惊，立刻问道：“是吗？有何根据？”

我说道：“他从所获得的脚印来测度，凶手是从水路到尤家去的。水路需要用船，所以他疑心租船的家伙就是凶手。”

金声慢慢地说道：“但是，这还不能够算是确凿的证据。因为租船的人，随时随地都有，你怎知道他就是自己所怀疑的凶手？”

我解释道：“其他还有两种证据：一是时间，那人是十点钟去租船，那末十一点半抵达尤家，十二点行凶，分析案情，十分符合；其次是地址，凶手犯罪之后曾寄出一信，信上邮戳是第二邮局，二局属于胥门，而此人就住在万年桥畔，地点又很相近。如此种种，我的老朋友疑心他是凶手。”

金声不停地点头：“依此看来，离破案很近了。先生你知道这件凶案的主要原因是什么？是不是牵涉到男女暖昧的事情？”

我说道：“按情形讲，总是这类事情。你不是调查过，那妇女先前还贞洁，霍桑对这方面也没有什么话。如果是这样，那末好像又有矛盾。凶手写来的信上自称完全是为了报仇，我就不知道他说的话是否确实？”我再把凶手来信的情形简单地告诉金声。

金声问道：“照先生的眼光测度，这一点是否可信？”

“我不敢下断言。霍桑告诉我，死者的父亲很有钱，但德性不好，在外边结怨是难免的事。凶手无隙可乘，于是杀女儿来发泄忿恨，在情理中极有可能。”

“不过，女儿已经嫁人，跟她父亲关系很远。此人把她杀害，非但不合情理，而且十分无聊。”

“你讲得很有道理，不过她父亲对女儿仍旧十分疼爱。女婿家境贫穷，而她父亲时时给予赠送，可见父与女感情深厚。若是如此，凶手看清这一点，因此有意杀死爱女，作为间接的报复。”

金声点头道：“根据这个论点，先生所观察的已近目标。但愿霍先生此行不虚，那么水落石出，案破的时间就不远了！”说完，便起立告别。

我看手表已近五点钟，猜度霍桑应该到达目的地了。

然而探查需要时间，一时当然不能回寓。我戴帽出外，俗此放松一下。到了城门口，见有一间小茶馆，许多人接耳交头正在议论，他们所谈的不外乎尤家的凶案。

间或听到有人提到霍桑的名字，大家都很钦佩。因为当天报纸上已经刊出有关这件凶案的报道。我略停顿了一会，从他们的话中得到了一二件意外的情报，有的说妇人的尸体已经入硷。也有的说检察官认为凶手另有其人，尤敏仅仅处在嫌疑地位而已。

我听到这些，暗暗为我朋友高兴。经过此次证明，更加见到霍桑的确是广见识多，信用好，对将来探案很有帮助。另有一着霍桑没有注意到的是尤敏的朋友小牛，以及另一位名叫小麻子的人，都因嫌疑，被督察所拘留起来。倪三和燕苏也被传询查问。周巡官像是已感到错误，改弦更张，不敢再指斥为枝节了。众人议论纷纷，又说凶案发生后，死者的父亲王景绥家中没有一个人去吊丧，即使平时经常来往的阿香也没有去过。不知其中有没有别的缘故，或许这只是闲人的瞎说，完全是道听途说得来的传闻，并非事实，我实在不得而知了。

我随即登上城墙，又步上城台，背着手向西站立了一会。遥遥看到夕阳西斜，云彩呈现着火红色，仿佛刚出洪炉的烧红的铜锣一般，景色实在美丽！火球逐渐沉落下去，乌鸦一群一群飞向树林，一边飞翔一边还发出哑哑的呜叫声，似乎告诉人们一天的工作完毕，应该回家歇息一会儿，夜色已经横空，远远村落的烟囱里冒着烟雾。眺望着远远天平山和灵岩山的峰巅，晚霞笼罩，若隐若现，真像海上神秘的山峰，令人心旷神怡，充满了美感。

我站在城台上眺望了半晌，再缓步走回寓所，刚到门口，望见施桂站在门边。

我随口问道：“霍先生回家没有？”

施桂摇摇头：“还没有，我就在等他回家。”

我想现在已近六点钟，照理霍桑也该回来，此刻迟迟不归，可能事情已经有了眉目？

我走进屋子，施桂也跟进来。

施桂对我说：“自从先生出外后，有一位穿西装的客人来请霍先生。我问他要一张名片，他不肯给我，也不肯直说姓名叫什么，形态有点古怪。”

我问：“是吗？他是怎么样的一个人？”

“是个高个子的青年，穿深颜色的西装，但脸色看来有点憔悴，眼睛深凹有点可怖的神色。”

“不知道这是什么人？……你问过他为何来找先生？”

“我当然问过，他既不愿宣布自己的姓名，怎么还肯说明来意？”

我觉得十分诧异，又问道：“然而凭你的观察，你知道他是为什么事而来的？”

施桂踌躇一下，说道：“我不能确定。他初见到我就问霍桑，听见霍桑出外，他的神色显出十分失望的样子，呆立在石级上，犹豫了一下，就立刻掉头离去，所以我觉得他的行动很奇怪。”

我推想不出究竟他是什么人，只能等我朋友回家再说。可是直到晚饭时分，还不见霍桑的影子，因此我独自先进晚餐，餐后，寂寞地坐着等霍桑回来。忽然，有人焦急地敲门，我猜一定是霍桑回来了。

施桂过去开门，马上又跑进来对我说：“先生，你出来看，刚才那个怪客又来了。”说完又奔出去。

我诧异的来不及思考，急急忙忙地走出去。到了门口，张目外望，却不见人影，再走出去，左右张望，夜色沉寂，同样找不到人。那时路灯暗淡，光线照射不远，所以十码以外的事物已经看不清楚，假定有人，也是很难辨别。

施桂叫起来：“奇怪，客人难道又悄然地走掉了吗？”

那时路灯下面有一个破脚的乞丐，从我们面前走过。我对他注视了一下，并没发现有什么异样。我和施桂便回到屋里。

我问道：“这个怪客是不是刚才来找霍桑的人？”

施挂道：“对，这次来，他依旧问起霍先生。我答复他霍先生还没有归来，不过包朗先生在家，有什么事可以和包先生接洽。他听到我的话，不停地摇头，似乎不想见其他什么人，立刻回身要走，等我进来请先生，他又乘机走掉了。”

我说道：“实在奇怪，他究竟有什么事？看来，他可能还会再来。施桂，这一下你可小心，见到他，想法把他留住，我要亲自观察一下，究竟他是什么人？”

施桂点头离去，我独自一个人推敲，这怪客一次次来访究竟为了什么？是心中有隐秘的苦衷，要委托霍桑处理吗？还是他不怀好意，想加害于霍桑？照情势看，两种可能性中必有一种是对的。否则他见不到霍桑，尽可以进来见我。何必行动如此诡秘？我想了半天，愈想愈觉得疑惑，可是决不定来客是什么用意。我只能静坐抽烟，等待他第三次再来，当面查究他的底细。

我刚点燃了一支纸烟，忽然又听见外面门上咚咚有声。施桂赶快奔出去，我也立刻正襟起立，心想不知来客是谁，会不会是怪客又作第三次来访。

八、头

我正想奔出去，忽然看见一人已经匆匆进来，才知道自己的预料是错误的，因为进来的不是怪客而是霍桑。

我站下，说道：“呀，你回来了，为什么搞得这末迟？”

霍桑看到我的样子，注视一眼反问我道：“你碰到了什么，要如此大惊小怪？”

我说道：“我等得很久，你迟迟不回来，刚才有个怪客来找你。”

霍桑问：“你说什么？谁是怪客？”他一边说话，一边脱下衣帽，在有软垫的藤椅上坐下来，灯光之下，他的脸面显得十分疲乏。

我也坐下来，把怪客两次来访的事告诉他。霍桑思索了一下，似乎并不认为奇怪。

霍桑泰然地说：“这是平常事，不值得为此惊怪。你该知道，凡是上门找我的人，多半是有灾难，或者有隐秘的事，不能随便对人宣布，于是行踪见得有点诡秘，举动离奇。这个人的来访也不外乎这种性质。不过一波未平，一波又起，打乱了我的思维，我希望此人不再第三次来访。”

我听到这一番议论，仿佛是酷热天嚼冰块，刚才一切的热望，立刻化为乌有。

我本来认为霍桑听到此事一定不会无动于衷，根据这些迹象推索，疑问或能得到解释。现在霍桑既然专心注重在一件案子，没有空照顾到别的事，我的期望只能落了空。

一会，我问道：“你吃过晚饭没有？”

霍桑点点头说：“吃过了。”

“案件有眉目了吗？”

“大体上已经有了，不过还须要等最后的进展，可能明天要麻烦老兄走一趟，帮助我圆满成功。”

“你预计明天可以完全成功？”

“我是这样计划的，究竟能否完成，也不能绝对肯定，但是老兄能助我一臂之力吗？”

“当然，我自当追随在先生之后。”

“你得独自去干，行不行？”

“当然，我一定尽最大的努力！”

“不管怎样困难艰巨，你也不推辞吗？”

“只要我力所能及，还有什么不可以的？”

“好极！这件事非有你的负责帮助不可，你既然允许，我心中得到安慰不少。”

“请问是什么事？”

“包朗，对不起，我已经非常疲劳，应该立刻上床睡觉。案情进行的一切步骤，你明天一定会明白，今夜也不可能三言两语就讲得完！”

我心中很不自在，但也只能沉默。本来我想询问一下，解决心中的疑团，却被他一口拒绝。是他早已看透了，我的心思此刻有意冷落我一下？还是案中情由还没有完全弄清楚，还得等待一下？

霍桑站起身来，伸了个懒腰说道：“包朗，我侦察这件无头案，忙忙碌碌已经有两天，假若明天果真能解决，那末尤敏关在牢狱不到三日就可释放，至少我对尤婆婆并没有食言。”

我说道：“要是明天这个时候，全案可以了结，那末老兄不再会守口如瓶吧！”

霍桑笑道：“包朗，我侦察了许多案件，那一件是我保守秘密不让你知道的？

否则，你日记中众多的案件又从何处下笔？安心一点，希望你睡得甜‘蜜’！

“说完，他就走进卧室去了。

我目送他走开，独自坐了一会，觉得无聊，随即也上床睡觉。不过心思太多，白天所经历的一切还历历在目，翻来覆去不能成眠。勉强睡着，却又被恶梦惊扰。

仿佛在梦中看见形状奇怪的人破门冲进来，手中拿着短枪对准霍桑就开火。

我抢前去援救，不幸子弹打中了我的胸口。我知道这下活不成，整个身体向前仆倒，突然间就从梦中惊醒，全身冒着冷汗，心脏跳个不停。于是我从床上爬起来，喝了杯冷水，这样稍觉安宁一些，才再度入睡。

次日清晨，施挂把我叫醒。起床洗梳完毕，却不见霍桑。我有点奇怪何以他贪睡还未起床。

施桂手里拿着一张纸走到我身边，说道：“霍先生一清早已经出外，说是到警所去。这纸条他要我交给你。”

我十分诧异，为什么他不告而别？于是展开纸条，上面这样写道：“包朗我友：现在我到警察所去，请求他们派警察前来帮忙。等他们来寓所时，你可以带领他们到胥门外三山会馆后面的坟地上去。那里有一株乌柏树，向南的树枝上缚着一根红线，照这树枝所指的方向，可以看到一个新掘的坟家，你可以吩咐警察将它发掘开来，然后开棺材检验。若有什么所得，请立刻来寓所报告。

霍桑留笔“

我十分惊愕，这是什么事，霍桑竞要我去干？掘坟开棺，法律上是禁止的。

如今他贸然叫我去干这件事，岂是儿戏？何况我对案情的发展一无所知。事前不曾加以说明，我怎能担任如此重大的责任？还有一点我弄不懂，霍桑到这时分忽然临事退缩，反叫我首当其冲？照情理讲，他总不至于有意陷害我。不然打开棺材的事是霍桑的主意，如果说有罪，他可推卸不了。昨天晚上我已满口答应，现在可不能推却而自食其言呀！

我开始吃早饭，尚未完毕，施桂进来报告有四个警察到来，我只能起来，到外面接见他们。

其中一人对我说道：“我们是奉所长之命来的，听从先生指挥。”

我点点头说道：“很好，请跟我来，现在我们到胥门的三山会馆去。”

警察点头。我在前面引导，缓缓前行。大约走了一小时，远远望见会馆后面的坟场。场地十分阔广，坟丘很多，不可胜算。清晨寂寥，全无人踪。西北风呼啸作声，仿佛鬼啸，身上觉得格外寒冷。我张目四望，果然见坟场中有一棵乌柏树，走到树旁再找向南的树枝，果然红线还系在上面沿着它望过去，的确有一座新坟。

我领警察走到新坟前面指着坟说道：“各位可有办法把它掘开？”“

警察甲吓了一跳问道：“先生要我们把新坟掘开？”

奇怪，霍桑在警察所请调警察的时候，难道没有说明原委？

我故意淡漠地说：“对，不过要掘开坟基必须先有锄头等工具，你们可找得到？”

警察甲说道：“要锄头有办法，不过想问先生，掘开坟墓有什么目的，能不能说出来先听听？”

我无法回答他的话，说道：“你们就照我的话发掘就是，问那么多干嘛？”

警察甲没有说话，大家面面相觑。其中一人反身走开，几分钟后，果然拿来两柄锄头和一把铁锹。四个人轻轻低语一会，就协力开始掘土，因是新坟，泥土堆得又不高，铲掘不费多大力气，没有几下棺材已经露在外面了。

警察甲停止挖土拾起脸说：“先生，里面有新棺材。”

我说道：“是新的棺材吗？这正是我所要的。”

甲说道：“怎样处理它？”

我说：“把它吊上来。”

警察们把泥土扒开，把棺材吊起来。棺材是价廉的白木，没有涂漆。

我又吩咐道：“把棺材撬开！”

话刚说出，四个警察相视失色。

警察甲说道：“先生，为什么要这样？你知道法律禁止破棺，违反禁令这不是随便的事！”

我不禁有些惶悚，但事情已经干到这个地步，绝对不能迟疑，即使是冒险犯禁，也顾不到了。

我直截了当地说：“我知道，何劳你们叨唠不休，帮我把棺材盖打开。”

警察乙说道：“先生，一切责任要你来负！”

我说道：“当然，不讲也是。”

警察丙问道：“先生，打开棺材是要尸体？还是怀疑棺材里藏有赃物？”

我这下却回答不出，我是听霍桑的吩咐来的，只知道挖坟开棺。究竟棺材里有什么东西，霍桑没有告诉我，我怎会知道？纸条上说明，如有什么发现，立即回去报告。看来霍桑自己也不知道有什么东西，我一时竟无话可答，不过一转念头，想到这是件无头案，案中急急乎要知道的，就是死去妇人的头颅。

我立刻回答道：“你们难道不曾听到有关尤家的无头案？我这次破棺，就是想看有没有头颅！”

警察们又相互看看，迟迟没有用锄头打开棺盖，此时我开始有些不耐烦，同时不免也有些心虚。

警察甲说道：“先生说棺材中只有一个头是吗？可是这棺材不轻，区区一个头会有这样重吗？”

他们越是话多，我越是感到惶惑，简直无话可辩，最后不能不厉声说道：“把棺材打开！有什么好噜苏？”

四个警察不再辩论，锄头铁锹一齐下，棺材盖立时就被打开。

警察甲往里面看了一眼，惊骇地叫道：“唉！这是一具尸体呀！”

警察乙也说道：“是一具女尸。”

警察丙说道：“尸体完整无缺。”

我大为惊奇，事情变化太突冗！霍桑可能预料错了？

我走近观察，果然是一具尸体，身上包着红色的布衣，脸面露出在外，呈现惨白色，还没有腐烂。我忽然看见布衣角端有着暗红色的斑点，这是血迹无疑。

我叫道：“把尸体拿出来，尸体看来有问题，你们看见吗？衣角上面有血迹呀！”

警察们低头注视，大家点头表示同意，于是一起伸手把尸体从棺材里拾出来。

警察甲突然大叫：“呀！这不是人的尸体，是木头做的尸体呀！”

我大为喜悦说道：“不错，本来这里没有尸体，只是一个头而已。”

警察乙拉出一根大木头，原来是一段小树的树干。另外一个警察用于提起人头，头上戴着兜子，把兜拿掉，只见头发散乱，上面涂满了血迹，耳朵上垂悬着耳环，同样是血迹斑斑。

甲说道：“棺材尾有石板。”

乙问道：“先生，这是谁的头？现在怎样处理？”

我说道：“这就是尤敏的妻子王氏的头，你们不妨带回警察所，我立刻去报告霍桑。”

正在此时，警察甲回头望着坟场的东边，拍手遥呼：“你们为什么到这里来？”

“奉所长命令，带这位老婆婆来认人头。”

我也回头看见两个警察扶着老妇从轿子里出来，摇摇晃晃地走近墓地。这老妇就是尤敏的老母。

尤婆婆喃喃自语：“他们勉强我来，你们果真已经找到我媳妇的头了吗？杀死我媳妇另有其人，不是我儿子阿敏！”边走边说朝坟地走来。

等他们走近警察甲举起妇人的头，说道：“你是来认头的吗？看看，是不是这头？”

老妇走近一步，用手背揉揉眼睛，抬头看了，半响用力摇头。“不对，不对，这不是我媳妇的头！”

九、隔窗语声

诸位读者先生，到这时候我实在也不能说违心的话。因为我听到老妇的话后，惊奇得不知所措。这次打开棺材完全是受霍桑的托付，而这中间详细的情况我一无所知。初起打开棺材见到人头，我以为一切都在意料之中，因此可以禁止警察的争辩。现在我该怎样应付呢？这个头既然不属于王姓妇女，必定是另一女人的。

现在一件案子，忽然变为两件案子，岂不是出人意外？而且看来破案更加辣子。

这女人是谁？她的尸体在什么地方？王氏的头仍然没有找到，这件凶案将如何了结啊？假使警察们再来问我，我有什么好说呢？如果他们态度严厉地对付我，我跟他们针锋相对呢？还是低首下心，忍受下来？我想到这里，确有点进退两难，唯一的办法是立刻去告诉霍桑，让他自己来解决。

计划一决定，我看见警察们围住了尤婆婆在盘问，大家都七嘴八舌争辩不休。

乘他们不注意时，我就不告而别，先走一步。大约定了半里路，雇到一匹驴子，立刻骑驴回家，回头不见警察在后面追踪，我才放下心来。心想霍桑约我回去报告，此刻一定在寓所等待。要是他真的留在寓所，势必他是无事可做，那末为什么自己不去开棺，却把这个差使交给我，让我去受这一场虚惊？

我策驴赶路，跑得很快，片刻功夫便到家，进去问施佳，知道霍桑已不在家。

施桂说，霍桑从警察所回来后，等了好久，才一刻钟前，有人来寓所，霍桑就跟着出去了。

我未免有点生气，说道：“他又到哪里去了？真不懂，何以他处处以哑谜对人，把我掉在五里雾中。”

施桂说道：“霍先生出去前，又留了一张纸条给你。”

我急急展开纸条，上面写道：“老兄想已找到人头了，多谢你的帮忙。现在我是去抓捕凶手。你若是在十点钟之前归家，可照这个地址去那里找我，让你也能看一看这案子的真相如何。

霍桑“

我读完信，开始发觉，原来霍桑明明也知道棺材里只有头没有身体。不过头属于哪个女人，他也知道吗？现在还不到十点钟，不如走一趟，求个水落石出。

信上说此去是逮捕凶手，谅这一次不致于再欺骗我，纸条的末端留下的地址是大日降桥九号。我记下地址把信纸留在书桌上，于是骑驴前往。

到达大日辉桥，寻到九号门牌，这是一座有两进的屋子。我不敢贸然进去，走近墙门，只见上面标着“梦生寄卢”四个大字。我正在徘徊时，看见有个形态龙钟的老人拿着一只瓶走出来。我猜他是看门人，因此壮胆上前问道：“你家主人在吗？”

老人回答道：“在，刚才有一位客人来访，他们正在书室里谈话。”

我乘机说道：“我就是客人的朋友，也想见见你主人，我自己进去吧？”

老人似乎并不疑惑，答道：“好极，请自己进去，我去买些酒来。”

我不说话，急忙进去，走过一庭院，便是第一进。正中是客厅，陈设还简单，左右都是厢房。由于风大天气变冷，两边厢房的窗户都关系。我站在院中，听不到什么声音，猜想里面没有人居住；于是再往里走去，果然听见有谈话声，我立刻停下来静听。声音是从右边厢房里传出来，窗户也紧关着，我细细辨别，是霍桑的声音。这时我胆顿时壮了起来，知道没有走错人家，于是轻轻弯腰匍匐在窗前，并不直接进去，怕扰乱了他们的谈锋。

霍桑道：“你为什么这样默不作声，事情已经到这地步，缄默也无济于事，何不从实说出来？”

对方仍没有说话，我依旧屏息静听。

霍桑似乎有点不耐烦：“你始终不肯讲，那末我为你说出来。你在十八日晚上曾用刀杀死一个女人，这女人名叫阿香，是你家的婢女。你为什么要杀她，我虽然不知道，根据情势判断，要不是里面有暖昧的勾当——”

对方忽然厉声地答道：“荒诞！这真是莫须有的事。”

霍桑说道：“你是指我说你杀人的事呢？还是指暖昧的勾当？杀人的事证据齐全，不能再抵赖否认，至于暖昧的事，可能我讲得过分一些。但是先生既然不愿将实情告诉我，我不能不姑妄说之。你既然把那个女子杀死，忽然想到把祸害嫁在别人身上。换句话说，你想把一个死去的女子掉换一个活着的女子；玩弄李代桃僵的手法。因此，你为逃避侦查，又把女子的头割下来，以假乱真。之后，你差人往涌泰船厂租一只小船。那人是你的同谋，还是事后招来帮忙的，我现在还不得而知，等到租船之后，他确实是和你一起把无头尸体运到尤家去的那个人。”

霍桑说话的声音略一停顿，但是对方依旧不发一言，不作答复，我楼下身体继续贴耳静听，心中跳跃不定。半晌，霍桑继续说道：“你到尤家已经是深夜，你留下同谋看守小船，自己背负了阿香的尸体上岸。你敲尤家的后门。开门接纳你进去的就是尤家的媳妇王氏。王氏对你一切的行动大为惊讶，因为你没有预先告诉她，因此看见你深夜敲门，一时不敢接待。只须观察门外杂乱的脚印，就知道你攀墙观看并在门外徘徊很久。后来你既见到尤妇，就把你的计谋告诉她。她照你的计划办立刻把自己的衣服穿在死者身上，同时还用婚约戒指故布疑阵，以乱人的耳目。然后你便带着尤妇一起逃走。你把阿香的无头尸体留在尤家，把阿香的衣服丢在河里。

你一举手之间，杀人的罪名全部推卸，又得到了尤妇，你的计谋可说狡然极了。“

霍桑休息一下，室中一时寂静无声。

到此为止，我恍然明白全部真相。原来死去的不是尤妇自己，而是婢女阿香。

那末刚才看到的，原来是阿香的头。阿香本来是尤妇娘家的婢女，霍桑方才指说是凶手自己的婢女，那末凶手莫不是王氏家族中的人吗？

这时候对方仍旧默不作声，但是我隐约听得出他叹息的声音。

霍桑继续说道：“现在你应该老老实实地说出来了。你过去的所作所为，我完全清楚，你虽然想假装伪饰，还是行不通。我倒问问你，你为什么要谋害阿香，我知道你跟尤妇相好已久，如今你把她藏在什么地方？我看你还是知趣些讲出来，勿再守口如瓶了。”

霍桑把话讲完，我还是没有听见对方的答应声。房间里寂静无声。我感觉到皮肤上起了鸡皮疙瘩。不知道是由于外边寒风袭人的关系，还是案情发展太多刺激的关系。霍桑又说道：“你坚持不肯讲吗？还是认为我的话没有说够，要等我把证据拿出来给你看？……好吧，我再讲给你听。你把尤妇带回去后，就在外面造舆论说阿香急病身亡，然后把阿香的头放入棺材，葬在三山会馆的义家内。事后你又把尤妇的一对耳环邮寄出去，利用它来愚弄警察，可是你没有想到你的每一个诡计都被我窥破。你看，这不是你投寄出去的一副耳环吗？耳环上还留着血迹，不用说，这是动物的血，你故意涂上去的。至于阿香的头，我已经请朋友去坟墓发掘。此刻我的朋友到此已久，你也要他进来做个见证人吗？”

我有点惊奇，莫非霍桑早已见到我来？

霍桑此时突然高声叫道：“包朗，请进来，我正在等待你的报告。”

十、惨果

我突然问听到叫唤声，的确出人意外，现在不能不应声进去了。于是我走近书房，眼见有一个青年脸面朝外坐着，霍桑坐在他旁边。当我走进去时，青年脸色骤变突然站起来。

这人看来差不多三十左右年纪，脸面还白皙，头发乌黑，而两只眼睛深陷，像是失眠已久的人。他身材修长，穿咖啡色西装，衬衫领圈很脏，似乎已经好几天未换过。

我一看他的这种形状，头脑里忽然得到一个印象，想到昨天施桂所描述的那个怪客，很像这个青年。难道昨天两次访问霍桑而落空的人，竞是这个杀人的凶手？

霍桑问我道：“你一个人来的吗？”

我觉得耳朵脸颊都有点发热，立刻回答道：“对，头掘出后，尤婆婆已经看过，果然不是王氏。是阿香的头没有疑问的了。”

霍桑点头道：“好极，先生不虚此行，我一定会报答你的辛劳。现在请暂且坐下，不妨听这位罗君述说他的经过。”因此又回头望着青年说：“梦生君，现在就请你答复我一句话。方才我所讲的一切，是否合乎事实？不会是完全错误的吧？”

梦生已坐下并低着头，身体颤栗不停。此刻慢慢拾起头来回答。

梦生说道：“先生所讲，句句真实正确。我不能不佩服你高超的技术。事到如今，我也不用再掩饰说谎。我犯此凶杀案的原因，实在是有一段悲惨的，也是秘密的历史。如果先生听明白后，一定也会对我产生怜悯之心。昨天晚上我两次到府上求见，本想把全部真相告诉你，可惜无缘见到一面。”

霍桑惊讶地问道：“你昨晚曾经到我寓所去过？”说完眼睛注视着我。

我微微一笑。昨晚我告诉霍桑有怪客访问，他满不在乎，还怪我大惊小怪。

现在看起来，他实在失策了。

梦生回答道：“一点不错，昨夜曾到府上访问，原来想向先生表白自己的情怀，寻求先生的同情。现在一切局势已变，讲出来还有什么好处？如果先生把杀人之罪加在我的头上，我只有坦率的承认。”

霍桑立刻改变口气说道：“请勿疑惑，把实在的情形告诉我，如果有可以原谅的情形，我不是木石，又为什么不可以通融呢？”

梦生睁着双目说道：“当真？”意思似乎不敢马上相信。

霍桑说道：“我生平从来没有失信过。你若有不得已的心事，只要跟正义不相径庭，我无不尽力而为。”

梦生沉吟一下，说道：“先生若能如此，那我就心满意足了。我本人不伯死，只怕因此连累了她，那我就也不能限目。先生能为她主持公道，我就是死也一点没有遗憾。”他的声音哽咽得更加厉害。

霍桑问道：“就请先生把真相说出来，我一定尽力满足你的要求。”

梦生叹息说：“先生知道尤妇是什么人？七年前，我初认识她时，还是一个妙龄的少女。当时我们原以为可以完成心愿结为夫妇，白首永谐，可是天不从人意，终于劳燕分飞。到今天，竞有这样凶惨的结局！想到这里，我都心碎了！”

他泣不成声。

霍桑和我都默不作声。我知道他旧事重提，悲从中来，自己怎么能控制住呢？

梦生继续说道：“当年我在某中学读书时，意珠在某女子中学读书。每天早晨上学时，总要见面，时间一久，我们便相识而且来往。我们的交情绝对不是普通那种羡慕美貌而相互喜悦。我欣赏她的温婉而娴静。她仰慕我的才名，因为在学校里每逢考试，总是名列前茅，因此略有点虚名。

“一年后，我中学毕业便升入大学，为了求学，我离开苏州，就和她两地分离。

没有想到，这一别竞好像是永远的隔离。等我学成回到故乡，意珠已经成了尤家的媳妇。“

梦生说到这里，神色凄惨，呜咽得不能成声，我知道他的苦痛已是十分深了。

霍桑好言安慰他：“请不必为此悲侧，事情到这地步，悲伤也是徒然无益。”

稍停一会，梦生果然平静下来，说道：“初起，我和她只是文字之交，除以笔纸互相酬答，没有提到其他的问题，对于婚姻一事，仅是彼此心中默许，或者在笔墨中稍微表达一些心意，并未正式订过婚约。我家境清寒孤独没有什么依靠。

除慈母外，叔伯弟兄辈也极少。我能进大学读书，完全靠我成绩优良名列前茅，得到母校校长的援助，否则绝对没有能力进大学念书。因此对丁家室，我一向反对世俗所谓的‘成家立业’这种谚语。我认为应该把这谚语颠倒一下，先立业而后成家；这才合适。我还写过文章对此加以讽刺，意珠读到后，深加赞许。

“我本来的计划是等到大学毕业，能够自立后，再聘娶意珠。意珠对我的计划暗暗默许。因此当她父亲要把她许配给尤家作媳妇时，她向父亲老实说，她和我之间虽没有婚约，但愿意嫁给像我这样有志气的人。尤敏跟我相比望尘莫及，他仅是一个不学无术的纨绔子弟。他父亲早年做官，多少遗下些积蓄，他母亲对他十分宠爱，尤敏便娇生惯养，在学校里读了几年书，可是连鱼鲁也分别不出，只知道奢靡挥霍，花天酒地。

“意珠父亲王景绥，平素喜欢逢迎富者，更是垂涎尤家的财富。听到女儿已经心中默许我这个贫穷人家的孤儿，竟勃然大怒，拒绝女儿的要求，强迫她嫁给尤敏。

意珠苦苦哀求，希望获得父亲的谅解，她父亲发怒地说：我可以送你入学读书，希望你能高配大户人家，让你父亲也可以攀附一下，你竞盲目地选择赤贫的罗姓穷小子，你不只违反了我的初衷，而且在亲戚乡里前丢我的面子！完了！完了！“

“唉，做父亲的既然有此势利的成见，把女儿当货品一样地出售。像意珠这样柔弱，哪有力量反抗？在被逼之下，嫁到尤家去做媳妇，她不幸的生活从此时开始。”

梦生悲愤之极，声音梗塞，无法继续说下去。

霍桑叹息道：“这确是非常不幸的事。在如今的社会中，不合理的买卖婚姻到处皆是，受到损害的远远不只王氏一人。真不懂做父母的居心何忍？”

梦生听到霍桑同情的安慰，他的悲伤情绪，稍有好转。一会，他又继续讲下去：“本来这些内情我完全不清楚，直到意珠结婚两年后，受尽了折磨痛苦，无法忍受，才把隐情告诉我。因为我既已毕业回乡，听到意珠已嫁到尤家，初起我不知道她的情形，意珠也未曾向我提及。我只能自叹福薄，徒然失望而已。

“等到她婚后两年，忽然写第一封信给我，这就是她诉苦的信呀！那封信一共有七张信纸，述说婚事的经过以及婚后过的凄惨境况。我读完她的信才恍然明白，她事前所以不肯诉说而保守秘密是怕引起我的感伤。我十分悲伤，心想木已成舟，爱莫能助。那时候尤敏的私生活更是荒荡透顶，经常宿娟醉酒，再加上赌博。意珠虽然屡次劝导，但婆婆太溺爱她儿子，非但不帮助她，反袒护儿子，斥责媳妇多话。

意珠更加担忧，因丈夫日趋下流，前途简直是不堪设想。

“又过了一年，我接受某书局的特别聘约，担任编辑工作，当时我母亲忽然逝世。朋友们常常建议我考虑建立一个家庭，我都婉言谢绝了。我已决定请个女仆料理家事，愿意终身不娶。这时候尤敏的行为更加荒荡，家中产业几乎都被他挥霍殆尽，于是生活日渐困难，家庭状况愈变愈坏。老妇不责怪儿子荒荡不务正业，反而怨媳妇的命不好，因此常常咒诅，强迫把一家的生活担子压在媳妇的肩上。意珠不敢违抗，靠她十指做女红针线活维持家用。收入本来微薄，加上尤敏野蛮地逼迫勒索，贪得无厌，以至家用不足，不时受到辱骂。到这种地步，意珠既没有丈夫的爱，又得不到婆婆的谅解，处境的悲惨，真是苦到求死不得。

霍桑见他略作停顿，立刻就插口道：“她因为穷困的缘故，曾向你请求伸出援助的手，你就假借她父亲的名义给予金钱上的帮助，对不对？”

梦生说道：“不对，我资助她，完全出于自愿，意珠从来不曾向我开口请求过。

至于用她父亲的名义将馈赠送去，先生猜得不错。你知道，我帮助的是日常生活费用并不是偶然一次的事，因此必须有万全之计，方能长久下去。因此我用她父亲的名义，差阿香常常送去食品和金钱。到时候王景绥看到尤家衰落，早已跟他家断绝往来。我用他的名义去接济，一方面可以避嫌疑，另一方面不致被识破机密，计划可说相当周到。“

“如此情形维持了一年。我把自己写文章所得稿酬资助尤家。尤家生活得到改善之后，意珠的情形也比较安适一点。可是事情并不如想象中的如意，忽然阿香在其中刁难，发生了意外的祸害。每次我差阿香去送物送钱，我对她也总有酬谢，可是她心不知足，时时向意珠敲诈勒索，久而久之胃口越来越大，凡是我要给意珠的金钱，她半途中要扣除一半，同时不许意珠声张，如果讲出来，她便要宣布秘密，以此作为威胁，这件事被我得知后，简直不能容忍，惨剧于是开始启幕……”

霍桑问道：“阿香胁逼尤妇，你怎么会知道，是不是尤妇自己告诉你的？”

梦生严正地说：“不是的；自从意珠出嫁后，我一共只见过两次，都在路上偶然碰头，即使见面时，我们也不交谈。我们之间互诉衷肠全靠笔墨表达，彼此心神相交，倾吐两人的情愫。阿香敲诈的事情，起初意珠不肯讲，长久以后忍受不了，于是在信札上略作叙述，要我辞歇阿香。我有些怀疑，问阿香，忽然阿香声色俱厉地威胁我——如果我辞歇她，她立刻把秘密原原本本去告诉尤敏，而且要诬告我和意珠暗中私通。假若尤敏听到这些，不用说当然立刻会杀死意珠，间接会毁掉我的声誉。要是我的人格破产怎样还能立足生存在这个封建社会上？唉，阿香也是一个女人，何以和意珠相比心地竞有如此大的差别？我真是做梦也没有想到。阿香用心的阴险比蛇还毒，什么事可以忍耐，对这件事可实在忍耐不下去，我一时愤怒，阿香就变成了我刀下的鬼！”

我禁不住插口道：“你杀死阿香以后，计划换尸，于是把头切下？”

梦生说道：“是的，移尸这件事，完全像令友霍先生所说的一样，杀死阿香后，自己不免惊慌，觉得杀人的罪名一定难逃，而且会连累到意珠，况且初起她并不知道。最后才想到移尸替代意珠，岂不是两全的办法？虽然我猜想意珠——定不肯如此做，但没有别的方法可行，只能试一下。我于是把阿香的头割断，用布包裹，再冒险把尸体运往到尤家去。这是我第一次到尤家。

“到达尤家，我果然无法入内，很久门才开启，意珠拒绝我的要求。我只能把利害告诉她，她勉强听从我的劝告。以后种种的布置和埋葬人头等事，霍先生了解得这般清楚，仿佛亲眼看见一般，不用我再述说了。”

我问道：“你果然有同谋的人吗？”

梦生说道：“那人不是同谋，是事后我招来帮忙的。”

霍桑也问道：“那人是不是你的朋友？”

梦生说道：“不是，他本来是我家的旧邻居，从小就看见我长大。如今他年事已高，我感到他为人忠厚可靠，又会摇船，于是我向他求助，他怜悯我答应了我的请求。这件事实际上和他完全没有关系，请先生宽恕他。”

霍桑道：“我知道，我决不会连累无辜的人，那人住在什么地方？”

梦生说道：“住在胥门内，昨天晚上我从先生寓所回家，怕城门有守警，不敢出胥门，于是在他家中住了一夜。”

霍桑点头道：“那末尤妇的一对耳环，一定也是你的旧邻居帮你丢在邮筒里的。”

梦生说道：“先生说得对，我寄这一封信是有用意的。我深虑到，如果我逃脱罪名后，凶案便没有了主犯，可能连累到无关系的人身上，于是回到家后写成此信，伪称是报仇，并拿耳环作为证据；等到十九日我的旧邻居来的时候，请他代为投寄。

果然如此，第二天读报纸，见到尤敏被逮捕，怀疑他是杀人凶手。我虽然对他没有好感，要是杀人罪名加在他身上，于心不安。我大吃一惊，一时苦无对策，最后决定去自首，以成全我的初衷，于是就毅然到先生的寓所去了。“

我慢慢地问道：“照常情推测，尤敏被牵累进去，正合了你心愿，你何以反觉不安？”

梦生听我说完，忽然愤怒地张大了眼睛，严肃地说：“先生，你小看我了。

我们都是读过书的人，自然知道什么是人的私德。何况我握笔写文章负有指导社会的责任，我怎可以明知故犯？尤妇先前虽是我所疼爱的人，后来既然有了丈夫，我怎敢再存妄想？爱心虽烈不可能很快消失，但为了维持社会风化，我也知道克制自己。

所以我以前的资助和事后的调换尸体，一切都基于纯洁的同情，从没有非份之想，唯一的希望是把她从水深火热里解救出来。当我听到尤敏被捕，心中十分慌张。按尤敏平素的为人，不得善报，也是理所应得，要是借我的手报应，我不但不能帮助意珠，扪心自问，也不能说没有错误。因此昨夜我冒险进城，直冲到先生寓所，一心一意要把实情讲出来，听凭先生的处置。

“我一直听说先生是一位心地仁厚的君子，在查这件案子时，坚持认为尤敏无罪，这完全符合我的想法。凭先生的机警精敏，迟早会找到我，我何不坦白自首陈明一切？先生要是能给予怜悯，说不定我还有获得自由的机会。想不到两次拜访，两次都末见到。今天先生果真来临，但已隔一天，局势变化太大，我已不作免死的想法。”

我听到这里，改变了对他的态度，说道：“请先生原谅，我以普通人的心理来猜测你，这是我的不对。凭你这样的用心，作出如此大的牺牲，不能不令人起敬呀！”

梦生叹叹气，并没有答话，头低到前胸。我注视着霍桑，等他开口。这位青年的所作所为，胸怀光明磊落，确是不平凡。而今犯了这件案子，论法律，他不能逃避罪责，论人情，实在不忍加罪。我不知道霍桑将如何解决。

霍桑说道：“罗君，我听你叙述了一切，实在出于意外。但是时间太晚事情已全部暴露，即使我有同情心，也不能违背法律。至于那妇人，我一定成全你的心愿，不使她牵涉到里面去。”

梦生对霍桑道谢说：“先生能如此做，我心愿已足。意珠果然能获得自由，将来迁居到别处去生活，改换姓名，还不难自谋生活。要是不幸她重新回到她丈夫那边去，那末死神一定会伸手欢迎她。”

霍桑道：“请不要担忧，我一定为她想办法。请问她还在这里？”

梦生说道：“对，十九日早晨到这里，住在后屋，我跟她只见过三次，现在有一个女佣人陪伴她。”

正在此时，后屋忽然传出惨叫之声，我听到后毛发都竖起来了，梦生大惊，急忙起立：“莫不是意珠出事，我们马上去看。”说完，首先冲了出去。

我们跟在后面，刚走到后屋门边，佣人夺门而出，慌张大叫：“先生，她已偷听好久，现在自杀了！”

梦生失声问道：“死了？”一边说一边进去。

我看见离开门不远，有一个脸色惨白的少妇横倒在地，穿的青布棉袄，衣襟上全是鲜血斑点，刀还插在心脏。凄惨极了！

梦生跳过去放声大哭：“意珠！可怜可爱的意珠，是我杀了你呀！”声音还未说完，便晕倒在尸体旁边。

我们看见梦生晕倒，正想去扶持他，忽然听见门外有喧嚷的声音，霍桑诧异地说道：“是不是警察？他们怎么会来的？”

我方始想到我是从坟场溜走的。警察找不到我，势必追踪到寓所去，我因此说道：“恐怕他们已经到过我们的寓所，因为我把你的信条留在桌子上，他们就依此而寻找来了。”

这时分，有两个警察已经闻进来，我一眼见到，原来就是跟我去掘坟的甲乙两个警察，后面跟着的老人就是罗家的看门人。这些人看到霍桑，正想开口说话，霍桑立刻止住他们，用手指向地上的梦生。

霍桑对警察说道：“不必多语，请扶他起来，他已晕倒地上。”

梦生突然从地上跳起来，用力把妇人胸口的血刀拔出来，高声叫道：“我就是杀人的凶手，你们是来绑我的吗？不必劳神，我自己认罪！”说完，举起刀来，直向自己的心窝刺进去，我跟霍桑都惊跳起来，奔过去夺刀，可惜已经来不及，血刀已经插进梦生的心脏，梦生仆倒下去，警察甲伏在地上检验梦生有没有呼吸，警察乙也跪下去，检验那妇人还有没有气息。

霍桑问道：“还有得救吗？”

两人都摇摇头：“没有呼吸了！”

霍桑低头，热泪不禁突眶而出，叹息地说：“唉，真是爱海即是恨海，这一对可怜人将是饮恨终古了！”

我目睹两具尸体并行地倒卧在血泊里，心酸极了，这是惨绝人寰的悲剧，自己不禁也泪落衣襟。

霍桑于是吩咐两个警察：“你们在这里看守，我到警察所报告这个消息。”

回头对看门老人说：“不要怕，这事跟你没有关系。守住前门，不许让任何管闲事的人进来。”

霍桑和我离开后室，走到书室中拿了帽子手杖准备出去。

霍桑忧愁地说：“包朗，你今天亲眼目睹了一出悲剧，这也不是开始就能预料到的！可悲！可悲！”

我问道：“可不是吗？这样凄惨的局面，我从来不曾经历过。今后我们该怎样办？”

霍桑说道：“你先回家，我此刻要到警察所去证明一下。

十一、结案

于是霍桑乘马车，我租了驴子，分道扬镳，各人走各人的路。我回到家里独自思索了半晌，觉得这件案子如此离奇，结局竟是意外的凄惨，现在想起来还是叫人心酸。

霍桑是个十分坚强的人，竟然也落下了伤心的泪水，这是我从来没有看见过的。

我知道霍桑流泪，不完全是为了他们两个人，也是为了世界上纯洁的男女受到恶家庭的逼迫，在同等的遭遇下成为牺牲者而流泪的。

这一天，霍桑要结束这件案子，整天忙碌，回家已经是傍晚时分。

我把他迎进屋后，问道：“事情已经了结了吗？”

霍桑点点头：“结束了。”他的声音低沉，神气也抑郁不乐。

往常每当霍桑破案回家，总是神色高兴，今天完全不同，他那深有感触的心情可想而知。吃过晚饭，我想到昨夜他约定给我解释剖析一切的疑迹，但看到他静默不欢的神色，我就有点难以开口。

霍桑似乎感觉到，温婉地说：“包朗，请你稍等一下，”我决不食言。“于是拿出他的提琴，调整好琴弦独自拉了起来，我凝神细听，音调十分哀婉，凄侧。

想起那天清晨他奏出的是欢乐的声调，和今日情形完全不同。一会儿，琴声忽然停止。霍桑在椅子上坐下来，抬头仰视，长叹了一声。他问道：“包朗，你知道这个曲子吗？”

我答道：“这是波兰音乐家萧邦的哀歌！你为什么要奏这个曲子？为吊唁这一对殉情的恋人吗？”

霍桑叹息道：“不错，我奏此曲一则是悼念，再则是发泄自己悲伤的感情。

否则，心中悲愤，我就要生病了！“

我点头说：“你的感触真是太深了。只要观察你奏出的曲子如此神化，可见你心中的哀怨都凭借着音韵全部发泄出来？”

霍桑微笑道：“你真是我的知音。我已经好久未拉这一曲了，而今奏来，手指倒并不觉得陌生，音乐与心灵有感应，确是千真万确！”

霍桑燃起一支纸烟，我也跟着抽了一支，大家沉默了一会，接着霍桑分析了凶案的经过情形。

“包朗，昨天晚上我不是应许今天一定为你解释疑团吗？好好听着，我先告诉你探案的经过。自从我获得金声的报告后，就立刻赶到涌泰船厂，我到厂里的一位负责人就向他询问。据说十八日晚上有个名叫吴义的男子租了一条舱，说船是罗梦生先生要的，明天归回。船厂的负责人间有什么用？吴义告诉说罗家婢女有急病，主人差人去通知她的家属。婢女住在吴江，必需乘船前往。船厂负声人许可后，吴义就摇船离去。”

我问道：“吴义可能就是梦生提及的旧邻居，对不对？”

霍桑说道：“对，这人就是帮梦生撑船的人。次日，吴义果然把船还给船厂。

厂里人间起婢女的病情，他说婢女病死了。我获得这种种报告，知道自己意料不错，再查问梦生的形状相貌，也全部符合我的猜想。于是我查出梦生住的地方。“

“那末老兄就照着地址到罗家去？”

“对！”

“你怎么知道棺材中是头呢？”

“头是我早就预测到的，我想知道的是头葬在什么地方？”

“难道你早已知道那是阿香的头？”

“怎么会不知道呢？且慢慢问头的事，让我先告诉你研究头的情形。我到罗家时，先向邻居打听梦生的历史，才知道前一天果然有婢女出琅的事，而且婢女的名字叫阿香。我心中大喜，查问葬在什么地方，却谁也不知道。我在想他既然公开地为阿香出殡，只要知道什么坟场，立刻可以找到死者的头。棺材很重，一定会雇人帮助抬，问他们就可知道坟场的地址。果然我从那些杠夫口中知道婢女葬在什么地方。等到我赶到坟场，已是黄昏时分，我用屯简四面找寻，相当费工夫。好半天才找到一个新坟，刚好有一个小孩走过，我试着向他探问，小孩说前一天做坟时他在场，于是把新坟指给我看，我在树枝上面下记号才离开。”

“你当天为什么不立刻发掘？”

“一则天已黑，二则私自发掘责任太大，所以不能不等到今天清晨。”

“我知道今天早晨你留在家中很久，你为什么不亲自动手，却害我饱受虚惊？”

我禁不住有点生气。

霍桑一面吐着烟雾，一面缓缓地说道：“我留在家中是因为报告随时随地会送到，并不是有意回避，让你独自担当艰巨的工作。昨天我回到罗家时，多方探听，知道梦生出外，不过有人看见他到城里去了，我想他不会走得太远，还不致于逃脱，因此在他住屋附近逗留，等他回家，直到家家户户都上了灯，还是不见他的影踪。

可是完全没有想到，梦生进城是特地去访问我的。

“后来想想，自凶案发生后，各处城门都有警察驻守，行人出入，查问很严，梦生一定不会归家，住在城里，他当然有所顾忌。我又不肯放弃，于是走访金声，要他多派一个人，看守梦生的住所，如果梦生回家，立刻向我报告。布置完毕，我才进城回家。

“今天早晨我再去警察所，报告所长我所见到的一切情况，还要求派遣警察协助。回来后，我在家等待金声的友人张福的消息。因此实在没有办法分身，只能有劳我兄帮忙。昨天是你一口答应的，可知我不是有意回避。后来果然情报送到，我马上赶到罗家去，你也随后赶到罗家，以后的详情不用我再述说，因为你已亲眼目睹。关于破棺觅头，我没有事前告诉你详情，害你饱受虚惊，请你不要怨恨我，其实我倒可以借此机会测验你的观察和推理的能力，还可以试验你的胆量，我完全没有一点恶意！”

霍桑说完，继续抽着烟，闭上眼睛，保是在养神。我把纸烟放下，细细辨他的话，觉得他有些在狡辩，我可不能沉默不作辩论。

我问道：“你的话指什么？测验的结果如何？”

霍桑丢掉嘴里的烟，答道：“你能毅然完成开棺的任务，胆量的成绩可以得一百分，不过观察与推理还是不及格。”

“怎么解释？”

“你既然说开棺受惊，当然是指你看了棺材中的头，感到意外？这岂不是观察力还很差？”

我不能否认，于是忸怩地说道：“没有错，我的确不知道棺材里是阿香的头，你老兄什么时候知道的？”

霍桑微微抬起眼睛，说道：“在开始调查这件凶案时我就预料到了。”

“当真？”

“你为什么不相信我？简单一句话，当我在检验尸体时，我立刻知道这并不是尤妇的尸体，我怀疑案中还有案。”

十二、疯人

我听到霍桑的话后，一则惊讶，二则惭愧。他的话可信吗？当初他并不认识尤妇，我也不认识。我完全没有想到，而他却能一见便辨出真伪？这么说来，他的神技真是不可思议。我默默地观察，他的神色安宁而严肃，并不像在开玩笑。

“奇怪！”我问道：“你有什么根据能看得那末清楚？”

霍桑慢慢地说道：“没有别的，我是根据情节推敲才知道的。实在我可没有通天眼睛。你也知道，这件凶案最显著，最耐人寻味就是尸体无头。记得吗？那个周巡官曾作过种种荒诞的假定。当时我把他驳斥得体无完肤，你也是听到的。

我为无头尸体曾发生过许多疑问：是不是凶手行凶之后把头切断，作为报复？

但尤妇为人十分娴静，怎么会跟人结下如此深仇？再说，想埋藏人头而灭迹，更讲不通，天下那有这样愚蠢的人，把头搬走，把尸体留在那里？因此我疑心凶手有意藏匿人头，是怕头面被人认出来，没有头留个身体，人们就无法辨别真相。

那末死人果真是尤妇？还是另外一个女人？假使是尤妇，又死在尤家，衣服首饰都没有更改，把头取去，有什么用处？观察这几点，我断定死者不是尤妇而是另外一个妇女。“

我不禁点头称赞：“你讲得对，照这样推论，情势看得清清楚楚，我实在太糊涂了。”

霍桑说道：“原因很简单，你没有运用自己的胞子而已。我常说探案并不是困难的事，每逢有疑难题目，若能不偏不倚，站在正中，面面俱到，一定可以找到头绪，一切不外乎用谨慎的态度，运用自己的头脑仔细观察。要是当初我听到无头案子，单单觉得十分奇怪诧异，而不去细心调查其究竟，结果恐怕就很难说了。幸亏我看清尸体的形状而加以推敲，得到几点证据，解决了许多关键问题，于是我深信自己的考虑完全正确，死人决不是尤妇，而是由另一个女子替代的。”

“你是不是从空场上的脚印上获得痕迹的？”

“显露此案真情的迹象很多，足印仅仅是其中之一。当初在我验查尸体时，就获得了几点证据，第一是死者皮肤的颜色。你有没有注意她的手指粗笨？我听说尤妇是做针线绣花生活的，刺绣是细工，一定不是粗笨的手指所能胜任，这一点岂不可疑？第二是她的戒指。这只结婚戒指非常奇特，我还特别要你注意，还记得吗？”

“对，戒指套在无名指的第二节上。据周巡官的意思有人抢戒指，但因指节粗一时未曾拉下来，于是留在第二节。你的意思怎样？”

霍桑摇头：“这是一知半解。照他的说法，戒指一定尺寸很小很紧，所以自底根往上拉时，第一节跟手掌之间的手指皮肤应该看来十分紧张，因为用强力把戒指往上拉戴戒子部分的皮肤曾有白色的指环印，事实上都没有。手指皮肤紧张的部分反而在第二与第一节之间，这是什么缘故？因为戒指原本不属于死者，尺寸大小完全不相称，戴上去时是从指尖推下去，第一节经过，第二节套不过，结果留在第二节上，时间仓促，来不及事前把戒指放宽一点。结果皮肤被拉紧的现象发生在第二节的上面而不是下面，这不讲也可以明白的。”

我恍然明白过来，说道：“照你所说，戒指是被凶手勉强套上去，以便冒充尤妇，免得引起侦探的疑惑。周巡官说是有人想把戒指抢走，跟事实恰好相反。”

霍桑说道：“你说得不错，这是周巡官的失察，他气焰太甚，心粗脑笨，加上早已有了成见，没有作深入一步的探究。否则一切迹象十分显著，如果想一下，任何人都能辨别的。”

我默默思索，当时我自己也是没有发觉，或许是没有细察推究，也可能是成见太深，或者两者兼而有之。我实在无法自我宽解。

霍桑继续说道：“第三是那血迹十分可疑。杀人再加断头，流血必然很多。

尸身和地上果然有不少血，但形迹有些异样。我注意妇人衣服上的斑斑血痕，好像是有意加上去的，而不是自然沾染上去的。地上的血都已疑结成块，妇人头项间的血虽然已经凝结，但颜色不容易辨别，不过两者比较，仍旧看得出有所不同。

除此以外，衣服纽扣没有全部扣好，襟袖十分绉折，这等等都证明凶手在换衣服时相当慌张失措，而不能整齐有序。“

我插口道：“我记起来了，你曾对死者的鞋子作过仔细的观察，是不是大小尺寸不相称？”

霍桑点头道：“对了，脚的尺寸大于鞋子，那鞋子很窄，手一模立刻可以明白。

若不是细心人，往往就忽略过去。“

“此外还有其他的证据吗？”

“还有两点是全案的关键，一是脚印、二是失掉的棉袄，巡官指出棉袄是用去包裹人头的，这又是被他的成见误了事。尤妇既然把黑色绉绸的棉袄移到尸体身上，外边夜深天寒，单衣不足以御寒，因此把青布棉袄穿着走了。”

“那末脚印呢？”

“脚印有男女两种，出进看得十分清楚，你不是见过吗？男子的脚印，进去深，出去浅，河岸边还有一个极深的鞋跟印子，似乎他上岸走进屋于时身上背负着重东西，走出去当然轻得多，那时我假定男子即是凶手，而女子脚印是尤妇。

依此类推，得知尸体是凶手从外边移进来的。初起，男子用船把尸体运到，背负上岸，先在屋外停留，后来与尤妇商量妥洽，于是把尸体拿进屋子将尤妇的衣服换上去，再把戒指等戴上去，布置好，才带尤妇离去。当时我作如此解释，自以为很恰当，我才深信跟尤敏毫无关系，和小牛等也是没有牵涉。因为案情奇持，凶手是谁一时很难决定，唯一的线索是脚印，我就跟着脚印作种种的分析。

“

我点头道：“那末当时你还不知道代替尤妇的死人是谁？”

霍桑皱皱眉说道：“对。对于阿香的事我曾有怀疑，但还没有十二分的把握。”

“你怎会疑惑到阿香身上去？”

“没有别的理由，我既然疑惑尤妇没有死，而且跟着人走掉，知道这件案子主要原因不外是男女情爱。据倪三及尤婆婆的报告说，尤妇深居简出，平日来往而能谈的人只有阿香。这个婢女是尤妇娘家的人，情形大可怀疑。我想尤妇若有什么恋爱史，一定发生在她结婚之前，难道阿香是传信的人？果然不错，人们所谓情海就是祸海，两者之间本来也只是一线之差，凡是身入其境的人，祸福不可测。后来我特地到王家去打听，得知尤妇的父亲王景绥做人卑鄙而贪婪，绝对不是肯慷慨解囊接济别人的长者，他们家中并没有一个名叫阿香的婢女。我更加疑惑。记得凶案发生后第一次报恶消息时，王家没有一个人到场，王家跟尤家平时绝对不来往。我由此推理，平时交往一定另有别人。查到这个地步我才明白阿香一定是为尤妇通信息的中间人，或者说阿香是尤妇的代死的替身。”

霍桑伸展两腿，休息一下，点燃一支烟，舒松着神经。我默默思付刚才我朋友所说的一切，对比案情，种种都符合关节。他事前就能洞悉其中的幽隐，眼力确有独到之处，我称他“独具只眼”，他可以受之无愧。我对他佩服得五体投地，他的睿智，他的敏捷，他的机警，都不是言语可以形容。

不一会，霍桑说道：“包朗，凶案中所有的疑迹，我已经都向你分析解释清楚。

留下来还有一点：你曾经问过，你认为凶手租船时，不租城河中的散船，偏要到船厂去租借，如此岂不是反而留下踪迹被人侦查出来？现在你既已知道到船厂去租船的目的是运尸体。当初我差遣金声到船厂去打听，就是这个缘故。现在你明白了吗？“

我说道：“这样看来，散船一定有船夫跟着，要干秘密勾当就不方便，船厂租船是没有船夫的，因此像你诉说凶手不租散船而特地到船厂去租船用。”

霍桑点点头，没有答复我，自顾自在地抽烟。

我笑道：“霍桑，你老兄对付这件案子，可以说敏捷极了，不过有一点是你失着之处！”

霍桑立刻把烟尾丢掉，拾起头，神色很正经，问道：“哪一点？”

我说：“昨天傍晚，梦生来过寓所两次，你回家，我向你报告，你一点不在乎，反责怪我大惊小怪，这岂不是你的失着之处？”

霍桑微微有些脸色泛红，说道：“没有错，这些事本来在我预料之中，然而你的报告过分简单，只说客人很古怪，没有说清楚怪客的身材形状。这些方面你可不能推卸责任呀！”

我笑道：“霍桑，你真俏皮而狡猾，就是这一点失着，你还想把过错放在我头上？”我略停顿一下，再郑重地说道：“要是梦生昨夜到寓所，你见到他，并对他表示同情，我想这件案子就不会有这样悲惨的结局，对不对？”

霍桑叹道：“一点不错。现在的结局竞如此悲惨，我心中好难受，实在不忍看，可是我无能为力呀！”说完慨然长叹。

三天之后，法院判结这件惨案。霍桑本人出庭作证。

小牛和李麻子无罪释放，尤敏当然也恢复自由。没有想到第二天倪三忽然来报告，他说自作聪明的周巡官告诉他，尤敏忽然变得疯疯癫癫，不能任他自由在外，释放之后，又被转送到疯人院去。

我惊异地问道：“尤敏发疯了吗？”

霍桑却像往常一样很平静。

他说道：“我早预料到他会发疯，今天证实不错。只要看他向警察局招供，自认是杀妻的凶手，便可知他的头脑已经不清醒。这里莫须有的供词根本没有人强迫他说，一定是因为他神志不清的缘故。”

我问道：“为什么他会疯癫？”

霍桑道：“他是一个不知道节制的狂饮纵赌的人，神经一定十分衰弱。那天晚上酩酊大醉回家受到的惊吓可不小，加上法律上严厉的刑罚，即使平常人也会吓得发狂更何况是尤敏？”

我叹息道：“尤敏的下场，实在是他母亲的过失，不肯好好教养而只知溺爱。

今后老婆婆要吃苦了。“

霍桑纠正我的话说道：“你发表的意见还没有说到根本的原因。我们应该明白，尤敏的堕落，固然是母亲的溺爱，但社会也应该负一部分责任。譬如社会上许多赌博场所和妓院淫窟的后面都有恶势力的包庇，青年堕落后就不能自拔。这是主要原因。尤敏发狂疯癫，他母亲有责任，我猜想说不定尤老婆也会疯癫，那又是谁的过失？是尤婆婆自食其果呢？还是社会给她的恩赐？我可没有办法作答了！”

我听到此处，只有长叹，找不出适当的语言。霍桑则颓然而若有所失，他沉默着不再说话，只是跟我相对感慨而已。

全文完