她怀着惴惴不安的心情，身体摊成一个大字，躺在床上。众多演员依旧热闹地在她的显示器上演出一幕幕啼笑皆非的喜剧，然而她的心思早已没法放在上面。她不禁怀疑起这个廉价的公寓来，“静公馆”，能够在这里安居下去的人，该生就一副什么样的模样呢？“要求入住者性格安静体贴，能顾及他人……”这是静公馆开出的要求，凭心而论，她真的满符合，就算受到无端的指责，她还是照着对方的要求把音量开小了呀！只有对方实在无理取闹，她才在一气之下痛骂了对方一顿。直到现在渐渐冷静下来……

她开始后悔了。

她仿佛看到一群气势汹汹的女人冲到她的房门口，对着她破口大骂的场景。说真的，如果那些“老”房客真的认为她触犯规则的话，凭着潮音那冲动而欠考虑的回音，她们完全有理由对她进行围攻，甚至更糟糕的，把她赶出静公馆。不要啊！潮音用被子蒙住头，无力地呻吟了一声。她已经预交了十五年的房租，全身上下根本没有多余的钱另寻住处。

然而她幻想的终究没有到来。自从那措辞强硬的回信发出之后，隔壁的房间再也没有其他的动静，连小洞上的白纸都再一次，神不知鬼不觉地封上了。没有人敲门，没有人抗议，整座静公馆仿佛一座死寂的坟墓，被遗忘在这钢铁城市的角落一隅，就算潮音这偶尔的闯入者一时惊扰了众位亡灵的安息，在短暂的抱怨之后，它们又陷入了一次并非永久的睡眠……想到这里潮音连牙齿都在打战，因为她发现，哪怕平日最讨厌的蚊虫嗡鸣，哪怕她此刻有多盼望蚊子出没，却都不曾出现过一次。自然界所有的生物，似乎都在有意识地回避静公馆。

留在这里陪伴她的，只剩下格格作响的牙齿相碰声。格格，格格。在噩梦中她昏沉沉度过了第一个夜晚。

她睡得出乎意料地香甜，以至于第二天懒懒地不想起床，闹钟连连发出抗议，然而每一次都被她无情地镇压下去。多么静谧的环境啊，鸦雀无声，连最细微的风声都无法钻入她的耳朵，干扰她的睡眠——打从离开家乡之后，来到这个喧闹的城市，每一夜都夹杂在众多同宿者的呼噜声、梦话声、翻身声、磨牙声中度过，她已经许久许久没有享用过如此甜美安详的睡眠了。懵懵懂懂中她仿佛明白了静公馆之“规则”的良苦用心。

她一觉睡到足足十二点，醒来的时候依旧是一片寂静，寂静到令她疑心自己耳聋的程度。喧喧嚷嚷的尘世不见了，被静公馆的门窗永远地割据在外——她突然觉得心里前所未有的安定，这种感觉，就像回到温暖的家一样，给予她无限的包容与宁静。

她终于明白，那些人为何拼命维护静公馆的“规则”了。

“保持安静对吧？我可以的。”她对自己小声说了句，翻身下了床。床板“咯吱”一声响了起来，她吓得往后一哆嗦。虽然只是短暂的一声响，却不啻于平地一声雷，令潮音屏住呼吸。对不起对不起，我不是故意的！她在心里拼命道歉，然而，第四张便笺还是如期而至。

“小声一点！跟你说了多少次！”绿色的便笺纸神秘地出现在枕头上，几乎就在床板响动的同时，“被吵到的不光是你，还有我们所有的人！”

知道了啦！烦不烦！潮音心里嘟囔了一声，下次一定注意！她轻手轻脚地走到卫生间里，本想痛快释放一下昨夜囤积的尿液，可一想起来自神秘便笺的教诲，她马上提高警惕，小心翼翼地，不徐不疾地解了一通小便。还好，声音极其微小，她正得意着，按下了冲水的按钮。

哗啦啦～

糟糕！没想到冲水的声音那么大！潮音的脸色全变得煞白，手足无措地站在马桶旁，没有丝毫办法。马桶里的水流终于退却，这寻常的一刻在她的耳朵里听来却如同半个世纪一样漫长，她呆呆地望着那旋转着的清澈水流，一个东西慢慢浮了上来。

便笺！她感到皮肤顿时一阵发紧。

一张黄色的便笺，上面的字迹虽然被水浸泡得有些模糊，倒也不难辨认。

“倒数第二个警告。”它的措辞同样严厉，却有些令人无法琢磨，“我们不希望‘红色’。”

红色？什么意思啊？她盯着那张黄色的便笺看了很久，突然返回屋里，把昨晚至今天所有收到的便笺全部排列起来。第一张是紫色，第二张是蓝色，第三张……她记得是青色的，可怎么也找不到……对了！她险些一拍脑袋，还好趁着没发出声音之前收回手来。青色的那张还到隔壁的洞里面去了！邻居还没有给出回音呢！那么，接下来则是今天的，绿色，黄色两张……总共五张便笺……倒数第二个警告……

“啊！”她猛地惊叫了一声，忘乎所以地叫了出来。红橙黄绿青蓝紫！七种颜色，警报依次升级！倒数过来，黄色刚好是倒数第三个，却是倒数第二个警告……那么，橙色是倒数第一个警告了？

那么，红色，又代表着什么呢？便笺上说，她们不希望“红色”……红色是警告之后的正式措施吗？

她突然感到头皮发麻，好像有什么东西正摩擦着她的后脑勺，令她麻酥酥的。她伸手摸过去——

滑腻、粘稠、湿重的液体触感，令她好难受。她脑壳上的头发全都被这种液体粘在一起，同病相怜的还有一张纸。她费了老大的劲儿，才把那张纸从头发上扯下来——然而她几乎没被吓昏过去。

一张同样规格的便笺，却几乎认不出本来的颜色。血，浓稠的鲜血粘在纸上，头发上还有她的手上，比那鲜血还要狰狞一万倍的是便笺上的字，简简单单的五个字：

“最终的警告。”

那将是“红色”。那将是永远的静谧。

如今潮音已经充分适应静公馆的生活。无论行动还是交流，她都保持猫一般灵敏的感觉，和邻居们聊天也完全没有障碍，只需从墙壁上的洞传递便笺便可以了。什么电脑、手机、电视，所有会发出噪声影响大家休息的产品统统被她扔掉，只有安静，才是生存在这里唯一的主题。

不过眼下出了一点小小的状况。新搬来了一个住户，她又是打游戏又是上网聊天，才住进来一天，便吵得所有人心神不宁，潮音也因此没有睡饱，连久违的黑眼圈都冒了出来。好几个人已经给她送去好意提醒的便笺，可那新住户置若罔闻——不，或者应该说是素质差，一点都不顾及他人的感受。潮音自得地笑了起来，当年自己虽然也收到橙色警报，可多亏她机灵，硬是在之后的日子里一点错误都没犯，生生把红色警报拒之门外。看来，要想把静公馆恢复到之前的状态，必须对那个新住户进行“消声”才行。

就像当年的潮音一样。她抚摸着自己的嘴唇，坚韧的棉线早已将她的上下唇密密缝合在一起，并在之后的岁月里与唇肉紧紧合为一体。她捏着红色的便笺，挂着轻松愉悦的笑容，无声地行走在静公馆的地板上。她坚信，在“消声”与“消命”之间，每一个聪明人都知道该选择哪一个。

面对强制性的压迫之墙，绝大多数人能做的唯有沉默。