秋收过后，天气越发寒冷，入冬的意味浓烈，村里三米宽的主干道，两侧堆积起泛黄的树叶。

七拐八弯的水泥路，小坡道尽头，远远传出叫唤声。

“杀牛了，杀牛了。”

大冷天，屠户老沙赤膊露出彪悍的肌肉，左手握着把锋利的杀猪刀，右手牵着细绳索。

绳索另一头，寄在耕牛的鼻环上。

老沙边走边吆喝，不是舞动手边杀猪刀，眼神冷冽，杀气凛然。

屠户老沙，对得起杀神这个称号。

杀牛，在村里快十几年没见着，稀罕的很。

老沙，就是趁这个机会，表示他还是当年那么悍勇。

耕牛毛发乌黑，两根冲天牛角泛白，四肢健壮，行动灵活，它还是头壮牛。

耕牛鼻环被绳子拉动，痛觉神经放大，老沙轻松地一路牵着，走向村委广场。

正是中午的时候，村里人多数在家里用饭。

听到老沙叫声，赶紧扒光米饭跑出瞧热闹。

要说杀猪，每逢过年，村里三五家里必又一家宰杀，半卖半用。可杀牛，早就是历史了。

别说十多岁的孩子，就是连中年人都兴致勃勃。

老沙还没走到目的地，身后跟了十几人。越往前走，加入的人越多。

到了广场，老沙把绳索寄在路边小树上，绳索够长，把牛驱赶到广场中央。

老沙从口袋里掏出一包药粉，加上水用大碗搅拌，等粉末融化，给耕牛喂了下去。

他是有经验的屠户，长期在外一人宰杀猪养，最明白动物垂死挣扎时力道。

随身备着麻药，就是老沙的绝活。如果是凶悍的牲畜，还会用针筒把药打入身体。耕牛老实，节约了老沙不少时间。

麻药发作还有段时间，老沙不疾不徐，从肉摊内取出一块黑色方形磨刀石，提个小板凳，坐老牛边上。

磨刀石与刀刃剧烈摩擦，嘎吱嘎吱发出牙酸声，老沙手很稳，看着越聚越多的人，心态更加平静。

“沙屠户，这头牛刚好壮年，老校长怎么舍得卖？”有村民发问。

只有老土又倔强的老校长，还活在上世纪的心态，才会想到养牛。

这头牛，在小牛犊时就被老校长买回来。老头子对机械化耕作不信任，家里田地也不多，更愿意使用原始方法操持农活。

现在年纪大了，牵牛耕地没点力气。

这回果园改造，老校长为起示范，还把自家地和别人换了。他孑然一身，事业编制几十年，退休金足以应付乡村生活。

“老校长说这牛越来越不听话，都不愿意耕地。他身子骨不行，管不动。原先还能骑着当个乐子，现在上背就乱跳把人甩下。不能耕地的牛，还惯着不成。”

老沙曲指轻弹刃面，嗡嗡嗡作响，挥手随意劈砍几下，寒光四溢。

瞧着耕牛腿软半趴在地面，药效开始发作。

准备工作完成，大家伙散开，等着老沙动手。

可老沙是什么人？

他还有另一个身份，佛家大德。

宰杀前，会念一遍往生经，超度众生。

厚厚的佛经，摊开在掌心，平实又稳定的语言从他嘴里释放，增添几分禅意。

若是换成教堂，少不得以为是慈眉善目的神父，给新婚夫妇祝福。

看热闹的村民，知道老沙脑袋有很大问题，面对诡异一幕，还评论老沙念诵比上次熟练，比庙里小和尚更懂行。

起哄声不断，就差扔几个铜钱表扬沙屠户卖力。

啪。

书本合上，老沙道：“耕牛耕牛，不要怪我。这辈子早解脱，下辈子能投个好胎。”

“嗬，来了。”

人群小小涌动，围着的圈子迅速缩小。

老沙珍而重之把佛经放入脚边木箱，扣上锁。提起杀猪刀，在空中舞了个优美刀花。

从佛经换屠刀，老沙表情也跟着变化。前面还是庄严大德，后一刻笑脸狰狞。

“果然精神有问题，一定是当年看到酒友的下场给吓到了。”

人群内，熟人悄悄议论着，还给几位外来游客安利老沙当年往事。

听众个个热血沸腾，合着面前壮汉，是当年黑道教父级人物。

操持杀猪生意，堕落啊。

如果这话被老沙听见，少不得跳脚大叫冤枉。

不杀猪怎么生活，传了几代的营生，到他这代断了，祖坟都要炸开。

就是因为当年踏错一步，他读书少没文化，干啥都只能卖力气。那还不如接过老爹手里屠刀，继续干这份事业。

周边村里，谁不称赞，沙家技艺精湛，杀猪不见血，英雄了得。

谁要真以为他以杀生为乐，才是睁眼瞎。

年轻那会他确实被吓坏了，患了忧郁症，就是靠佛经洗脑，勉强做回正常人。

没人规定，屠户就不能看佛经吧。

老沙得意地扫过蠢笨的人群，满意这回表演效果。

人生如戏，全靠演技。

杀猪生意，近些年越来越难做，没点差异化竞争，怎么脱颖而出。老沙装文艺，装高僧，用心良苦。

在本镇，只要想起杀猪，总是会跳出老沙影子。宰杀前度化牲畜的屠户，话题新太强，有无数自来水帮忙宣传。

请人杀猪，请谁不是请，能提前看出戏，感觉赚翻了。

唯有知根知底的老校长，大致猜测出老沙影帝级表演功力。

“看好了。”

接血液地脸盆搁脚边，沙屠户左手抓起牛角，杀猪刀在耕牛脖子剐蹭，一厘米宽黑毛切除，耕牛脖子处灰褐色皮肤暴露。

锋利刀光闪烁……

未成年的孩子，赶紧闭上眼睛，又忍不主好奇，隔着指缝偷窥。

心善的观看者，悄悄别过头。

一道身影快速串出人群，两手牢牢钳住老沙右臂，道：“这牛，不能杀。”

老沙回头，瞧着来人，大骂：“李缘，你刚回来就找事？杀牛关你屁事。”

被称为李缘的年轻人，使出最大力把沙屠户推开，

老沙还闲前戏不够，没人抬杠，话题性差了几分。李缘的出现正合心意，彪悍的老沙，再次发挥演技，被千金神力带动，顺势退后五米。

为此，李缘还愣了愣，想着救治生命心切，十成力发挥十五分效果。

他一指耕牛头部：“耕牛流眼泪了，你怎么忍心杀它。”

耕牛浑浊的眼角，被泪水浸透，两行清泪流下，配合老实憨厚的面相，挑动人们心头柔软。

“老沙，真不能杀。”

“就当个行善，放了吧。”

“杀黄牛可以，耕牛是帮家里干活的劳力，能算半个家人。”

“都是外行。”老沙大叫，“牛被杀都流眼泪，你们餐桌上的牛肉少了吗？”

有这事？

反对者个个愣神。

那这牛到底杀不杀？