他们说

老人的眼睛是时光的月亮

让人看到孩子似的光

和月牙似的亮

照在疏落枝丫的梢头

荡漾开一抹平柔的波

于是

你能感受到那岸

安全深邃

你能感受到流动

平静欢快

我盼望成为水岸的草

去抚摸那岁月的厚

恍然间

我只能站在河流之外

去遥想那生命的实

乡村里的日子总有着童年的快乐和趣味，而老人与父辈的心酸是后来的体会，他们的身影曾在我幼小的身躯前遮风挡雨、欢颜喜悦。

无论收割麦子还是插秧，抑或播种，我永远是最快的那个，也被夸赞得最多。我沉溺于那样的夸奖和由此产生的喜悦之中。大多时候，我的生活里没有父母，最亲近的只有外婆。即便朝夕相处的爷爷，我依然记不起他说过的话，他在我年幼的日子乃至未来的岁月里沉默。

爷爷年老时五官柔和（确切地说是目光柔和），牙齿掉得只剩几颗，瘪瘪的嘴上布满皱纹。吃饭时，咀嚼的动作将他喉部薄薄耷耷的肉皮牵动得一上一下，头上的青筋一胀一收。但无论怎么看，他年轻时一定是个温柔如风的男子。由此，我会遐想奶奶的样子。人们都说我长得像她，几乎一模一样的像。但我终究没有得到爷爷的爱。从我记事，他就始终一个人似的：或独自在田里收割，挑着成捆的麦秸、豆杆、菜籽杆一闪一闪地跃动在地里田间。记忆里的他驮着背，爱穿一件深蓝色的中山装，衣服的衬里是黑色滑滑的面料。那件衣服穿了许多年，衬里有些地方开了线，但他始终穿着，像离不开似的。他挑完粮草就坐在大门口的石阶上远望、抽烟，那些干燥的夏午和炊烟袅袅的傍晚使他看起来无比孤单。他的话很少，一双眼睛即使老了也澄澈晶莹，似乎他所有的话都是用眼睛说出。那时的老人喜爱抽烟草，烟叶从地里被收回家，晾晒至干枯棕黄，要吸食时，就被撕成小片，裹成一层层的卷以夹在手指间。爷爷时常将收回家的烟叶放于大簸箕内，白天就将其置于矮墙上，阴雨天或晚上就放在鼓风机顶上，即便有露水也不怕。鼓风机放在楼梯口，我每次上楼都会不经意瞄一眼。想起那些才收回家的大片片青色烟叶，叶面总像被细密的纹理挤压过似的，凹凸不平。晒些日子，叶子的叶绿素随着水分淡去，剩了褶皱紧巴的薄薄一层，捻起来叶子不会碎，反而韧劲十足。现在回想起来，它们曾守望那些晴朗无云的白日，也相守那些星光万里的黑夜，与雷雨交加下的蓑衣相依，又与飞来的蝴蝶相戏，该何等幸福。当它们在老人的指间、唇间游走，又或许体验了年老与年老的碰撞和相惜。它散发的烟雾比香烟更多，味道也更浓郁，即使相隔几米都能闻到。我后来在其他地方也闻到过一些人身上散发出来的烟草味，但大都是老人了。爷爷的笑脸或未笑但平静的脸总会在那刻无比清晰，还有他那双单眼皮的眼睛，岁月使得眼皮变薄，甚至带有透明的色彩，连着他的眼神在我过去的日子里漫游、穿梭。

恍然的，都是交错的时辰。

他到我老家过年那时，沉睡的大地已有些复苏的迹象。那时，外婆，爷爷都还在。爷爷依然话少，外婆依然精神矍铄。那段日子，他还给外婆用吹风吹头发、剪指甲，就在老家一楼的屋檐下，在爷爷晾晒烟叶的鼓风机旁，它近旁那张黄黄的旧木桌至今也还留着。

或许，老家的房子今年也会塌了，然后什么都不会留下。

那段日子像每个令人欢欣的新年一样，邻里乡亲都回到村子里，热热闹闹的。人们每走一步都如同带着一缕清风，轻盈地，欢快地。我走路很重，楼上楼下屋前屋后都是我咚咚咚的脚步声、跳跃声，还有他一闪一闪走路的节拍。

我们在花园旁晒着太阳、包饺子，外婆、母亲、姨妈来回忙活。外婆闲不住，总要做些事情，我们也不拦着。她见我们包饺子嬉笑快乐，她也快乐地笑，眼睛眯成月亮的样子。我记不太清外婆还算年轻时笑起来的样子了，似乎眼睛并没有成一条线。或许只是因为上了年纪，脸上的肉少了，眼睛也陷了下去。但我很想念那双笑成月亮的眼睛。

她身上有着月亮一般的柔情与侠气，那份气息能穿过时光的河，将我拉回往日时空，又能将我隔开在时空之外。

那些日子，外婆总拉着他的手话家常。有时，他会去跟爷爷说话，爷爷耳背，再加上听不懂，就总乐呵呵地回答“嗯”。

虽然爷爷话少，也有些痴呆症状，但他有很明显的喜怒，如孩子似的。见着人多，他心里开心，也就总笑着，一副乐呵呵的样子。如若你抢了他的吃，他必会大声呵斥，像受了很大的欺负。

那些年，爷爷体力不济，家里田地也就借了出去，或直接丢荒。他每天都会到地里田间到处转悠，或是在那条稍宽阔的泥路上踱步。后来，也不知是什么时候了，他的衣服开始变得都是黑色或军绿色，又厚又长，沉沉的垂到小腿肚。那时，他的背已驼成了扁d的形状，走起路来很慢，一双黑色的厚棉布鞋被他拖着，每走一步，鞋底与地面摩擦的声音就响一下。那声音懒懒的，绵长，厚重。他一步一步缓行在田地间，眼前的风景总让他眼睛放出一种柔和的穿透力。

或许，他什么也没想。

那些屹立于群山上的绿柏莽莽苍苍的拥抱住青山，连绵向远方。裸露的大地因为麦苗的成长而逐渐变绿，娇嫩轻扬。油菜花开了些，时不时能闻见它清幽的香。极目远望，如同一张历经沧桑的脸上露出羞怯的微笑。不远的地方有人生了火，白色烟雾慢悠悠地升腾起来，到几米高时被风一吹，它们便散开，如扇，如喇叭，如帏帘。过不久，路上的我们也能闻着它的味儿，细嗅，便知那是秸秆还是野草。

我和他顺着屋后的野草爬上小山坡，像我年少时的攀缘那样。路还是那样不好走，我教给他爬山的技巧。到山顶上可以看到很远。山这头静躺的村庄是我从小成长的地方，人们，飞禽，牛羊，稻田，溪流，竹林，全都如初，我还能想起那里发生的许多故事。

因为他太像秋天，所以就讲讲那片土地秋天的故事吧。

秋天，总有一副多姿的样貌，几分干燥的清爽，几分收获的喜悦。令我难以忘怀的，是那一整片的金黄，金黄麦地里有笑着的外婆和摇头摆尾终于回到家的狗儿。

“狗儿，再不许瞎跑！再跑，我就打你！”我看着它，抱怨中夹杂着担心。由于我从没说恶语的习惯，竟让它听来像客气话，绕着我跳上跳下、摇头摆尾、左亲右粘，瞅着了空还搭上前腿来逗我。我被它的热情渲染得消了气，蹲下腿去，抚它光滑的额头。狗狗喜欢这样的亲昵，慢慢的，它的眼神变得柔和娇媚起来，最后，索性蜷腿蹲坐在路上，他显得祥和踏实，像要把自己所有的依靠全托付于我。门外那条细细长长的小泥巴路经年长着茂盛的野草，狗儿肥硕的身体一坐到那路上，绒绒的细毛与野草糅杂到一起，路上便不能过人

每每此时，猫咪也就轻逸地来了。或急速奔来，或悠闲踱来。似乎它总能听到细微的声音，若见我对狗儿甚好，竟也跑来我身边蹭蹭。它身披黑色细毛，肚镶纯白雪绒，脸上黑白相间的色调恰到好处。每一次见它，我都觉那是上天馈赠于我的佳品。极爱抚摸它顺滑的毛，看它天然而成的颜色，有时，还盯着它的眼睛看。人们说，猫不太吉祥，不只是它们的敏感快捷，还能感知鬼神。这样的观点，我不置可否，有事没事总爱盯着它宝蓝色的眼睛看，也看那眼球中渺小的我。

“咪……”它从来跟我很亲，只要一听到唤，便马上飞檐走壁奔跑而来。

据说，猫和狗本不是一家。由于乡村里几乎每户人家都养了这两种动物，它们也就渐渐熟络起来，最后成了一家。喂养它们那么久，我只见过它俩抢食时怒目相对，其余时候，却也和平共处，甚为和谐。它俩聚到一块儿，也就相互打趣，不再理我。猫咪爱用前足轻挠狗儿的长毛。对此，狗儿要么不予理睬，要么和它一阵打闹。狗儿经受不住小猫咪的挑逗，会站直了腿，用一条前足探过去。你一脚我一腿，结果总会双双坠入杂草丛生的小水沟或田塍下的泥巴地。

后来，狗儿的失踪确实让外婆失落操心了好一阵。算下来，该是有半年吧。那段时日，离家求学的我逮着空放假回家，怎么也适应不了没它的迎接。不忙的日子，外婆每一日便到村头呼唤，怕是它跟着去赶集走丢了。她想，只要一听到唤，它便会踩起轻健快捷的步子回来，在她膝前蹦跳舔舐、亲昵欢愉。

乡下人对家里养的猫狗并无取名的习惯，我家的狗儿猫咪也未得特殊关照，从来便只被唤作狗儿猫儿，可它们却像比别家的猫狗更幸福一样，每每见了家里人，比我们见到自家亲人还兴奋。尤其是长了一身黄毛，相貌极普通的狗儿，我从没在别家狗儿的眼中看到那样闪烁的幸福。这道闪烁的光芒，确实让我爱它，愿时刻守它逗它。做完功课没事可做的我，总会伏在狗儿身旁，给它捉虱子。有次听人们说狗不怕水，我和弟弟便引它到堰塘里洗澡。年幼的我们并不懂狗儿的不情愿，自以为它一到水里便会快活地泅水。殊不知，它一落入水，竟像身处绝境的孩童，惊恐地四下扑腾。水迅疾染湿了它绒绒的毛，我只在那一刻，唯独那一刻，觉得它可怜、孤独。黄色的毛润湿后，伏贴在它身上，使它看起来瘦弱许多。尤其那对眼睛，比平日大了许多，眼白也比平常时看到的多。无助的眼神，使我有种前所未有的负罪感。不料，狗儿扑腾一阵后，却华丽转身而为天生的游泳能手，扒划着往岸边游。但它的眼神，分明是恐慌的。我使劲拽弟弟手中牵着狗儿的细绳。不知那时的它，是害怕的，是喘息的，还是委屈的？

那次以后，每当家人想带狗儿去堰塘洗澡，我都极力反对，因为不愿再见它那副可怜的模样。不知这样不理性的慈悲，会在我未来的日子里，带来怎样的磨难与幸运呢？

外婆是个慈善的老人，对待动物像待人一样。她从来都说，猫狗也是生命，也该喂给人一样的食，给以人同样的爱。于是，在狗儿无故消失的日子里，她的心头像被挖去了一块，空落落的，时常露出心焦的神色。她担心狗儿被恶人捉去，关在了牢笼里，整日不得自由，不过这倒也罢了，最怕是被打狗的人逮去做了食。每念至此，外婆的声音都会有丝丝哽咽，连音调也跟着变得哑了。

那一日我正归家，地里的麦子已开始变黄，满眼丰收的气息将山峦裹在喜悦里。路边的野草翠绿绿的，舒展开细长的叶片，风一过，整个人便不自觉地被陶冶在那漫无边际的欣喜里。

欣喜之后，必然会有失望的事。似乎总是这样。

外婆在耳旁说起不见的狗儿，我才恍然忆起几月前活蹦乱跳的它。它怎还那般调皮呢，调皮着跑丢，调皮着让外婆担心。虽心有怨怼，可毕竟是爱它的，眨眼间，怜惜它的感情从心底铺膨而出，扩展至全身。才发现，我也是不能离了狗儿的。

都说猫狗是人最亲近的朋友。那么，我不在家的日子，又没有狗儿，外婆是怎样度过孤单的呢？她一向坚毅顽强，可我却分明看到了她眼中忽闪而过的孤独。那种孤独感，或许由于亲人外出而无处流露，或许因为她太爱我们。

无论如何，外婆总是风雨无阻地，守候在这片土地上。她永远坚守的信念，是用劳动创造生活，用爱感化世人。或许上天只是为了提醒她，让她逐渐明白，人生的重聚与分离，人生的喧哗与孤独，都很近。有幸，那些年，她的孩子在身边，那些年，她的孙子在膝旁，那些年，她的爱犬在身侧。

我陪外婆爬上山岭呼唤狗儿，希望它能在某个地方听到了，以箭步般的速度跑来。可是，它没有。山内外，别人家的狗吠声稀稀拉拉的传来，却没有一声是我家狗儿的。我们不禁有些失落。于是顺着山坡小道往家走，途经一户农人家，外婆却停了下来，紧紧拉住我衣服说：“你眼睛好，看看，那是不是我们家狗儿？”我定睛一看，果然！于是，我放开了声音唤它。狗儿啊，亲爱的狗儿，它被粗链栓紧了，欣喜地想要跑来，却在迈开步子的一瞬间被拉住了！

那户人家我们都认识，但此刻家里没人。狗儿的旁边，还有两条恶恶的狗，同样被拴着，一听到外婆和我的声音，就扯开了吠叫，将方才欢喜愉悦又瞬间焉了的狗儿淹没在无助里。外婆恨恨地看，恨恨地咬牙。后来，外婆多次找那户农家，却没见我家狗儿。兴许，它是被藏起来了罢。兴许，它是受到了严酷残忍的虐待吧……

又该是过去几个月的时日了。从那时起，日子就开始过得很快。那日，秋天的风已将大地扫荡得一片枯萎，外婆穿上了厚外套，用小钢夹别好的头发被秋风一吹，散乱在没有方向的田野间。她一提起手来，便能清晰看到她那被一层薄皮裹住的细瘦骨骼。她，又瘦了。

可无论如何，外婆是笑了，开心的，幸福的，美满的。在寒凉的风里，她看到狗儿跑回来了！远远的，能看到它在奔跑时，黄毛被风吹成舒滑的线条，跟外婆的心情似的，像唱着欢快的歌。跑近了才发现，它脖子上栓了条粗沉的长铁链。它把头埋进蹲下身来的外婆怀里，像走丢之后终于回家的小孩，它眼里满是欣喜，满是温暖。

每每想起那片土地上的秋天，便是狗儿回来的场景。外婆在那片金色麦地里慈祥地笑。