莫语看看手表，十一点正，他必须赶回家为妻子和跟她一起出外写生的两个儿子做午饭，那是万万误不得的。“咄，大儿子今年十四，小儿才六岁，却都迷上绘画艺术，说话咬文嚼字阴阳怪气的活像了他们妈，就没一个像当年的我。看起来，我们老莫家真要莫、志、刚喽。”莫语想着，跟老传达点点头告别，推着自行车上了斜坡，正准备跨上就走，忽然看见本周以来两次见过的那个女孩，又坐在河边老桑树下发呆呢。“这个女孩怎么啦？前两次是傍晚，还以为她在欣赏长河落日，还暗暗感叹她的好情致，好心境呢。今天可是中午，大太阳下一个人盯着河水出神，可不是想别的什么吧？她为什么不回家吃午饭？莫非……哎，大天白日的，可别乱猜。”莫语一边看着想着一边推着车走。那树离堤面不到十米远，莫语看得十分清楚。女孩那脸形，那眼睛，那副沉思的神态，莫语实在再熟悉不过似的！莫语走过那女孩十多步，不能回头看了，要不人家还以为是老流氓呢。

他跨上单车向前骑着，突然脑海里冒出一张面孔，呵，凌汉洋！对，对，那眼睛，那脸形！活脱就是汉洋的模样！一念至此！莫语的车把一阵乱晃。他极力稳住神，稳住车把，用力向前逃似地蹬着。“不，不会是他，没见那是个女孩吗？哦，她一定是凌虹羽！对对，小姨说过的，她二十六、七了，正闹离婚呢，男方是市委邵书记的宝贝儿子。这些年，虽然没见过她，却知道不少她的信息，那都是小姨打听来在家里念叨的。小姨因为前几年她们母女倒霉的时候跟她们断了联系，到现在也不好意思去找她们。小姨常在家里念叨：几十年的老朋友也掰了，都是那十年文革闹的！凌虹羽，她真够倒霉，命不好哇！莫语现在也越来越有些不‘唯物主义’了，为了这，两个儿子也没少挖苦调侃他这党员爸爸。虹羽从小聪明好学，现在也不过如此处境，这岂不是命也运也，不可抗拒逆转吗？同在一个城里住着，十多年也没见过她，今天却一眼就能认出她来这不是命运的安排吗？这可真是山不转路转，人生何处不相逢啊！”

莫语一路想着回了家，急急把饭菜做好，老婆，儿子也都回来了。吃过饭，洗过碗筷，妻子儿子们都午睡了。莫语躺在床上翻来覆去地烙着，心里总象有点什么事儿似的。惹得妻子一翻身抓起毛巾被就要到小儿子床上去睡，还一边说：“这人真没教养，自己不休息也不该妨碍人家呀！”莫语爬起来穿上衬衣说：“哦，真对不起，我实在因为馆里有份材料没写完，明天要上报宣传部的。下午，我就不参加包饺子了，好吗？”妻子说：“哼，大布尔什维克馆长嘛，能赶上正点回来吃，我们母子就不胜荣幸之至了。”莫语笑笑说：“那，再见了，你，呃，你一个人好好休息吧。”妻脸阴阴地又睡回来，莫语临出门还听她说：“再见，好好休息，故作斯文！那一脸小市民的笑容比哭还难看！”莫语气闷闷地想着：“再见了，大市民！一家子还再他妈的再，真够受的！嗨，这要让我当年的……唉，当他妈什么年呀！”莫语蹬车走过饭店时，忽然想到买两个肉包子。等再上车时又暗笑自己这是怎么啦？说不定，人家早走了。闹离婚，也不能不吃饭不是？

虹羽坐在树下，时而脑子里一片空白，眼里只见大江东去，浑浑黄黄地一派浩浩荡荡；时而千头万绪，纷纷繁繁一团缠缠绕绕。呵，爸爸，人死了，到底有没有灵魂？如果有，您见到大哥，权姐了吗？还有刘爷爷刘奶奶，还有那许许多多伟大或不伟大的人的灵魂，是不是都住在人们看不见的某一个地方呢？那个地方就叫阴间吧？阴间到底有没有地狱天堂之分呢？如果没有，那千百年来的偌多灵魂全挤在一块儿，不是很挤很挤吗？如果有，那么，究竟什么人的灵魂该进天堂，什么人的灵魂该进地狱呢？阴间有没有好人坏人善人恶人之分？是不是也像人世间一样，任何人的额头上都没有印着字，那么，又怎样去区别他们呢？爸爸，您说我是不是一个好人？如果是，那为什么连姑姑都从乡下赶来对我说好马不能配双鞍，好女人应该从一而终！难道好人“好孩子”就不能得到解脱而必须生活在永远的痛苦之中？爸爸，我活了二十六年多，也能算一辈子吧？如果算，我能不能一了百了的去见您和大哥他们呢？呵，爸爸，您教过我的，大江东去，浪淘尽，千古风流，而今就连挥洒间气势恢宏的东坡居士自己，早也随大江东去了，渺小如我，碌碌如我，有什么值得徘徊留恋在这“凄凄、惨惨、戚戚”的红尘苦境之中呢？

当然，不管虹羽如何苦苦询问，切切倾诉，她的爸爸都不会回答她。因为人死即如灰飞烟灭，是没有灵魂的。只有无缘江水呜呜咽咽奔流不息，似乎是想要极力给予她一份浑黄厚重的生命的力量与启示。江风越来越劲地推她离开江边，同时还推来了一大堆乌云，乌云卷来一阵大雨，雨点打得老桑树索索抖抖，哗哗啦啦。然后，雨点在阔大的树叶上迅速聚成大滴大滴，纷纷坠落在树下端坐的虹羽身上。原来老桑树浓阴伞盖，不过犹如那把虹羽小时候用过的破纸伞一般，并不能为虹羽挡住那些无孔不入，无缝不钻的雨水。尽管是夏日行雨，虹羽全身还是被淋得透湿。

虹羽并不在乎也不躲避，她吮了几口从脸颊流向嘴角的雨水，眼前更又仿佛出现白浪湖海啸前的倾盆大雨。兄妹俩在大雨中无处躲藏，大哥用身体为虹羽挡着。那雨可真大呀！虽然虹羽全身还是被淋湿了，可大哥的体温大哥的心意大哥的护卫珍爱之情，却是虹羽终身难忘的。“呵，大哥，权姐姐，你们为什么也不回答我？为什么？我想你们！真的，好想……”

莫语冒雨冲上江堤，他总觉得凌虹羽还在树下，兴许，还会出什么事！果然，虹羽还在江边树下，而且正在慢慢站起身来，两眼直直地盯着江面，似乎那欢跳的江面对她有着不可抗拒的吸引力：

“呵，跳下去，一切烦扰便不复存在了！”

“凌虹羽！凌虹羽！哎哎，凌虹羽，上去避避雨吧？淋了猛雨，会生病的。啊？上去吧。”

“避雨？我应该避雨吗？哪里，是我避雨的地方？”

“呃，文化馆，江堤那边是我们文化馆，可以避雨的。”

“文化馆？这里，有文化、馆吗？”

“是的，去年新修的。你不想去看看？那，跟我来吧。”

虹羽点点头，跟着莫语一步一步走上江堤，然后，莫语推着单车，领着虹羽走过宽宽的江堤面，向坡下百十米处的文化大楼走去。至此，莫语的一颗心才回到原位。他想起艾炼政委被眼前这个女孩咬得血淋淋的双手，那时她才十三岁呢！年小力薄，大家还费了很大力气才阻止她跳进那海的惊涛骇浪里。刚才，莫语跟她面对面时，清楚的看见她眼中的绝望跟海啸那天一模一样。哦，用这种分散注意力的办法救人，真是最好不过了。否则，单凭他莫语一个人，是绝不能够拉得住今天的虹羽的。“幸亏虹羽对文化馆感兴趣，她从小喜欢读书嘛。”

虹羽走到楼房大门处，看见门口挂着明州市文化局，明州市文化馆两块白底黑字的大牌子。因了这两块木牌，这座原本极平凡普通的三层楼房，便成了虹羽眼中极神圣的文化殿堂。

她看看脚下的鞋子，湿淋淋的，因为这里多沙土，不甚泥泞，鞋上倒也干净，虹羽还是在门外布拖把上仔细擦着胶鞋底。传达室老伯看见莫语，笑着招呼道：“哟，莫馆长，下雨也来啦？瞧这孩子淋得！快擦擦，你是……”莫语忙说：“她是我的学生，碰上大雨，来躲躲。虹羽，这是张伯。”“给，快擦擦头发吧。”

虹羽接过张伯的干毛巾草草擦几下头发，谢了张伯，就跟莫语往楼上走。呵，这墙可真白呀，会议室，局长室，图书室，会计室，档案室，资料室，音乐辅导室，美术辅导室，创作辅导室！呵，创作，就是写作吧？辅导写作的地方，不就是培养作者作家的地方吗？这里，我能进去看看吗？虹羽正想着，莫语已经掏出钥匙开门了。门开了，莫语先走进去说：“凌虹羽，进来吧，这就是我的办公室。”虹羽一脸虔诚，脚步轻轻地走进门去。这是一间极其平凡普通的房间，面积不足二十平方米。南窗下并排摆着两张大型书桌，北墙角是一个大书柜，进门处靠墙摆了4把木制单沙发，书桌面上，书柜顶上推着各种书籍、文件、和大大小小的纸包。因为这是创作辅导室，更因了这些摆放不甚整齐的书刊杂志，室内便飘溢着神圣得令人肃穆的文化气息与油墨书香。“呵，久违了，馨透骨髓、沁人肺腑的书香文气！本来，我凌虹羽是最喜欢你的，或者说，我原本应该属于你的，为什么竟然会在这无缘江边与你重会呢？我总以为今生与你无缘了，为什么如今竟会走进这久久远离了的文化氛围之中？也许，我与文化，与书香缘分未绝吧？

呵，胡想些什么呢？我不过进来避避雨的，此时此境的我，还能够做什么别样的梦，还会另有什么可以容我去走的路吗？一念至此，虹羽的头脑清醒了许多，极现实的看着这间培养作家的文化温室。当作家，不过是我少年时做过的梦，梦是不现实的，何必再做这白日梦呢？虹羽苦笑笑使劲甩甩头，眼里重又充满了迷茫茫的绝望。这近在眼前的一切复又变得可望而不可及地遥远。

莫语默默吸着一支烟，以洞察力极强的专业眼光，观察着虹羽的举动与眼神。他看出虹羽在这短短一刻中的惊喜与热切、失望与痛苦，还有重新回到她眼中的绝望。“呵，这可不行！她的痛苦太深了，简直是沉陷其中不能自拔！嗨，这也许，就是女性的悲哀吧？也是尼采将弱者的称谓冠于女性头上的原因之一吧？咳，女孩，世界大得很呢！路有很多条的，你何苦一条路走到黑呢？为了赎罪，我也要将她唤醒，不然，谁又能阻止她再站到江边树下去呢？凌汉洋，好兄弟，帮帮我吧！”莫语一支烟抽完，摁灭烟蒂，笑着让虹羽坐下歇会儿。虹羽点点头坐下，第一句话就让莫语大吃一惊：“哦，莫老师，你怎么知道我叫凌虹羽？”莫语迅急地思考着，决定先不告诉虹羽真相，以免更加刺激她已经非常痛苦的神经。而且，他还害怕这个从小喜欢思考的女孩追问：“为什么会发生那件惨事的！”那时自己就很难面对这个女孩子。看样子，她并没有认出变“丑”了的“莫志刚”来。莫语笑笑说：

“你叫我老师，难道不知道我是谁吗？”

“因为您对张伯说我是您的学生我才这样叫的，您是馆长，不喜欢别人叫您老师对吧？可是，我喜欢，有时候，我很怀念我的老师们。”

“不不，我喜欢让人称老师，来这里的所有业余作者都叫我莫老师的。叫老师显得亲切，是吗？”

“业余作者？很多人吗？他们一定很有才华吧？”

“是的，有好几十个呢。才华嘛，也不是个个都有，他们只是都热爱文学，很有兴趣也很勤奋。业余作者都有自己的本职工作。”

“他们都是文化程度很高的干部，教师吧？”

“有教师、干部、但更多是工人、农民。这么说吧，工、农、兵、学、商，各行各业都有。”

“他们都很年轻，对吧？”

“男女老少都有，比你年龄大的多着呢。”

“也有女的？都是没，呃，没结婚的年轻女孩吧？”

“告诉你吧，比你年龄大的多，比你小的少。有的，还是两个孩子的母亲呢。”

“她们的成分出身都很好，对吧？”

“凌虹羽，你直接问什么人能当业余作者不更干脆吗？我们是文化馆，专门负责群众文化，发现、培养群众中的文化人材是我们的义务和责任。这么说吧，凡是中华人民共和国的公民，都可以成为一个业余作者。我们不政审，也不必搞政审。我们只管发现、培养确有才华有毅力热爱祖国的文化人材，来充实我们国家的文学创作队伍。文革十年，青黄不接呀！当然，年龄小年纪轻的同志更有培养前途一些。虹羽，为什么你会认为你就老了呢？要我说，你这样的年龄才正合适，生活经验也够了，老三届毕业生，文化也不低。只看看你的文字功力如何。”

虹羽听完莫老师长长的一段教导，一颗心热得把身上的衣服也烤干了。原来，世界上的路是很多很多的！原来，我早想走的路正在那铺着呢！只是我自己一头扎在“过去”那个套儿里瞎扑腾，没有看见这条路而已！莫老师，您可真是我的救命恩人哪。且慢，莫老师怎么知道我叫凌虹羽？又怎么知道我是文革前的老三届生？莫非，他连我的年龄经历也知道？虹羽笑笑说：“莫老师，你对我的一切都了解吗？”莫语心里说：“岂止了解！”可他却笑笑说：“你以为明州有多大？认识你的人多着呢。你只是自己把自己圈住了，圈得苦苦的。虹羽，老实说说吧，如果你愿意说的话。刚才，你在河边想干什么？”虹羽脸上一热，坦然望着老师的眼睛说：“呃，我刚才，认为河水深处就是极乐世界。十五年前，我大哥就是去了大海最深处，因此，我也想去。”莫语脸上一暗，眼睛转向别处。少倾，他歉歉地说：“呵，你大哥，对不起，我让你忆起了痛苦。”虹羽甩甩头说：“莫老师，您说，我能成为业余作者吗？”莫语说：“当然，绝对能，只要你肯努力。我现在就给你登记上名字，家庭住址。另外，你可以先写一篇短文、诗歌或者任何形式的文学作品来，让我看看你是否可以动笔了。”

虹羽看见莫老师的笔飞快地在“业余作者花名册”上记下自己的姓名、年龄、性别、职业，家庭住址。等到老师合上花名册的时候，她凌虹羽已经是明州市一名登记在册的业余作者了。“呵，原来，当一名业余作者的手续竟是如此简捷，竟然不用政审！往后，自己只需努力学习写作就行了。可是，我能够写出好作品吗？”莫语看到虹羽脸上浮起豁然的开朗，眼里闪现着希望的虹一般的光彩，心里不觉涌动一股涩涩的欣慰。他告诉虹羽，即使一时写得不太好也没关系的，她可以多看些书，多观察生活，还可多参加一些文化馆组织的创作辅导学习。文化馆为了辅导业余作者创作，经常会请一些专业作家甚至名作家来讲授有关创作的知识与技巧的。虹羽睁大睛仔细听着，眼前升起美好而迷蒙的希望。