又是消毒水的气味，想必睁眼也是一片雪白。浑浑噩噩的度过这每一天，为什么要这么痛苦呢？

夏知又做了一个梦，梦里柏舟搂着女朋友在那条繁华的街道走，两个人那么光鲜，柏舟挺直的背，还有他灌满风的衬衫，在那繁华的明亮的灯光下那么协调，仿佛他就是属于那里的，属于那片灯光，属于那片繁华。

而他的女朋友，烫着漂亮的卷发，穿着层层叠叠的洛丽塔裙子，紧紧地挽着他的胳膊。她突然反应过来，这里面没有她，她惊慌失措地左顾右盼，发现自己在倒退，柏舟离她越来越远，逐渐变成了一个模糊的背影。旁边的灯光越来越暗，她到的地方越来越黑，画面一转，她到了一个很高的楼顶。楼下的车辆汇聚成一条流动的海洋，高楼投射出明亮而炫目的光，随后她的世界开始旋转，只好紧紧抓住天台的护栏，避免一不小心跌落下去。

柏舟突然出现在她面前。

他阴惨惨地笑了，朝这边走过来，脸色苍白，眼神空洞，那双极其漂亮的眼睛这一刻像是两个黑漆漆的窟窿，里面不见光，也不见人，嘴角的笑也是吊在脸上，像是小丑画上去的笑脸，在远处灯光传来的模糊的光线里，柏舟像一个傀儡。她扶着护栏一步步往后退去，仿佛感觉到了什么巨大的危险。

柏舟终于走到她面前。夏知干笑着叫他的名字，他伸出了手，脸上的笑容变了，就像平时那样温文尔雅。夏知松了口气，不再害怕，把自己紧紧抓着护栏的手松开递给了他。柏舟抓住她的手，力道很大，手又是冰凉的，像透着寒气的冰块。夏知害怕了，想要把手抽回来，可柏舟紧紧攥住，她一点也动弹不得。然后那两只抓住她的苍白的手，突然变成了森森的白骨，骨头紧紧扣着她的皮肉，使劲往下压去。她感到一阵刺痛，像是针扎一样。

挣脱不开手上的束缚，她看着柏舟的脸，想让他松手。然而面前那张温柔的微笑的脸，一下子复原成刚才那样，弧度诡异的笑容挂在他嘴角，黑洞洞的眼睛和惨白的脸色一起陪衬。夏知想大叫出声，可是什么声音也发不出来，像有人在她身上装了□□一样。她剧烈挣扎起来，那骨头却越箍越紧，陷进她的肉里，她的皮肉被撕破，露出同样的森森白骨，却没有一滴血。

翻滚开的肉皮下面是她的肉，露出了下面的白骨后，柏舟的白骨还不停下，还是使劲往下压，直到她的皮肉脱落，白骨撞上白骨。不知道何时起，柏舟的胳膊也变成了白骨，他的皮肉消失，连带着，她的皮肉也开始消失。裸露的胳膊变成了一条条的骨头，她反而不怕了。

还觉得有些痛快。

她用同样是白骨的手，回握住柏舟的白骨。柏舟的皮肉已经消失到脖子，又到了他的下颌骨，或许自己也是这样。她不害怕了，就静静地看着柏舟。柏舟的脸又变了，还是那副温文尔雅的笑容，他的眼睛里流光溢彩，像是加了许多的金粉，在远处的灯光下闪着漂亮的光。他的皮肉又生长起来，覆盖上那一层白骨，又变得英俊而高贵，像个风度翩翩的贵公子。可柏舟的手回去了，她的却没有。那些白骨在柏舟细长干净的手上，刺得她一阵头疼。她用起力气，想把自己的手抽出去。突然之间，柏舟松开了她的手，那层禁锢消除，她像是获得自由一样，一下轻松起来。她把自己的手放到背后藏起来，想冲柏舟笑一笑，表示自己没有事。

可笑还没有露出来，柏舟就笑了。然后他伸出自己那双干净而细长的手，用力推了她一下。夏知身后的护栏在空气里消失了，她一下子掉落下去，风声在她耳边响起。

夏知突然睁开了眼睛，眼前却出现了柏舟的脸，和推她下去时一模一样！

她挣扎起来，柏舟的手箍上了她的手腕让她动弹不得，一切跟梦里一样，下一步，下一步柏舟就要推她下去！她更加用力的挣扎起来，扎着针的手因为乱动针头移位，夏知手上的胶带下开始渗出血来，胶管里也是回流的血液。她这一刻仿佛疯魔了。

作为男性，而且是身高一米八几且勤于锻炼的健康男性，柏舟的力量是压倒性的优势，夏知在梦中激发出再大的潜力，终究是挣不开他的手。慢慢地，她放弃挣扎了，手一下就没了力气，不再跟柏舟对抗。她闭上眼睛，等待着下一刻的坠落。柏舟看她安静了，试探着出声叫她的名字：“夏知？”夏知迷迷瞪瞪睁开眼，那股子消毒水的气味竟然给了她一些安全感，她活着，此时此刻还在世间。

她的血已经渗出来，流了半只左手。平时从不大声说话的柏舟也忍不住高声喊起来：“医生！医生！”活像是招魂的的大仙。护士一路跑过来，看了一眼情况立刻脚下生风手也生风地拔掉了夏知手上的针头，她手上脚上不停，连嘴巴也不停，开始指挥病房里呆立的柏舟：“你过来帮她按住针眼！有人陪护怎么弄成这这样！小伙子人精神怎么手脚这么笨！”她一连串激烈的语气让柏舟更是呆立，笨手笨脚上去给夏知按住伤口。一通折腾下来，事态终于稳定住，夏知的手没大事，就是流了点血。

她怕扎针，柏舟拉着护士出去看看有没有可以不用吊针的办法，留她一个人在病床上躺着。

从鬼门关回来，世间的一切都是那么可爱。当时疼到在地上爬的痛苦一下回荡在她脑海里，也不是觉得痛，就是觉得后怕，回想起来毛骨悚然。

人活在世间能够直立行走，能够用发达的大脑研发一切为自己服务，对于比人类庞大凶残的动物，有千万种方法能让它们死无全尸。在平地上，人类筑起高楼大厦，用厚厚的水泥浇上钢筋，造出了这些天地间本没有的东西；在山地上，人类举着□□，挥动斧头，那些比人类年长得多的参天古木就轰然倒地，它膝下曾庇佑的小动物被□□射杀，人类虽小，却无所不能一样。

她曾经也觉得作为人类，每个人都是高贵的。最起码有自己的思维，能够创造本来没有的东西。可生死之前，不都一样的脆弱和无助吗？当时爬在地上，她就像是回到了最初，人类还不能直立行走的时刻，病痛即将夺取生命，这些钢筋水泥，先进技术，没有一样能把她拉出绝望。

没有人愿意这样死去，大丈夫在世，为国家死，为众人死，为知己死，为爱人死，每一样都是轰轰烈烈而值得的。病死，痛死，这样卑微的死，未免太过……无奈。她曾经看过许多关于生命的小故事，比如大火来袭蚂蚁会抱成团，外圈的蚂蚁被烤焦死去，里面却留存着血脉，可以继续繁衍生息；再比如悬崖上飞渡的羚羊，踩着同伴越过自然的鸿沟，留下一部分的希望。在生死面前，动物比人类看得清楚，他们顾全大局，牺牲一部分来换取另外一部分。

人类比他们会思考，可以一杆枪几分钟让它们全部毙命，在生死面前却也多了那么多顾虑，死都要考虑死的好不好，值不值。这是成百上千年的进化没有解决的问题吗？人类至今还不能坦然面对死亡。

柏舟回来时脸上还是梦里那副温文尔雅的笑容，只是多了点她说不出来的温度。他像以前任何一次那样，没有丝毫犹豫，没有丝毫尴尬地走到病床边坐下，握住她冰凉的右手。这个柏舟不是梦里的柏舟，他的手上有温度，不太高，不太低，透过皮肤传过来，不是冬日里噼里啪啦作响的那个火炉，而是冬日里，遥远的一团火光，尽管碰不着，也不能切身体会那种火旁的温暖，却能够在冰天雪地的白色里，用暖黄和橙色给人慰藉。

不至于一点念想也没有。

柏舟声音低沉而温柔，像是唱摇篮曲，又像是在念催眠咒，低低的声音从他那里传来：“医生说你没事，就是胃痛，注意调养，他们说针可以不扎了，别怕，回去吃点药就好了。”夏知的心终于安定下来，一切平静后，她的嗓子像火烧一样痛，现在只想喝杯水。她半天才张开口，勉强说出几个字，声音嘶哑得像是老树皮擦过喉咙：“水，给我……倒……杯水……”

柏舟并没有松开她的手，他一只手握着夏知的右手，把它包裹在自己手掌里，屁股都没挪，伸出自己的长胳膊从病床旁桌子上的水壶里倒了杯水。水壶似乎不太保温，水倒出来就是温的。心里害怕这会是上一个病人剩下的水，不知道放了多久，不敢给夏知喝进去。他把手拿回来，两只手握住夏知的手，温柔地跟她说话：“你等我一会，我去给你接杯热水，马上回来，再忍一小会儿。”

松开夏知手的时候，他还不忘记把夏知那只冰凉的爪子塞进被子里。他声音低沉好听，有时候就像是泉水撞击石头，在深山里叮咚作响，自带一种流水的快活。恍惚之间，他的声音变成了一缕细细的水流，慰贴了夏知火烧一样痛的嗓子。那种感觉，既快活又惨烈，像是饮鸩止渴。

她究竟做了些什么？又发生了什么？

已经过了六七分钟了，出去接水的柏舟还没有回来。他一向是一个动作迅速的人，做事有目标，总是寻找最快的那条路，仅仅接杯水的话，他早就应该回来了。走廊上一片寂静，没有脚步声，她朝门外看去，意外发现门旁边的地上还有一个苹果。夏知眉头皱起来，她病床旁边的桌上有一袋水果，里面苹果香蕉，圣女果芒果还有两只梨子，一起乱乱地装在一起凑了一袋。她微微往前伸了伸身子，伸手打开这个袋子。

有个苹果一看就是摔过的，一块很大的深色印子，香蕉都炸开了，露出了里面的果肉，而有个圣女果更惨，已经扁了，委屈地在袋子里汁液四溅。这绝不可能是柏舟买的水果，且不说他强迫症一定会每一样单独装在一起，光是这几个烂成这样的，他就不会允许它出现在桌子上。难道有人来过吗？

夏知的手机也在桌上扔着，打开来里面并没有新的信息，想必妈妈还不知道这件事情。这里是x市，除了柏舟和妈妈，举目无亲。她晕倒前最后一个见到的人是隔壁的阿姨，然后她被送到了这里，醒来见到的人是柏舟。她打开通讯录，果然最后一个电话是柏舟打进来的，只不过那时她应该已经晕倒了，没有接这个电话。

倒数第二个电话她打过去时，柏舟和沈琪阳在一起。

这袋水果是沈琪阳拿来的。

里面碎成这个样子，大概是掉在了地上，又被人慌乱中踩过。她昏睡这段时间他们两个发生了什么吗？这种情况看来肯定不是好事，如果他们俩关系很好，只是一不小心掉在地上，也只会有几个磕碰。夏知把袋子打开，几乎每一个都有创伤，没一个是完好无损的。他们应该起了争执，或者发生了矛盾。

她想得太过于入迷，竟然没发现柏舟已经拎着东西回来了。柏舟看着她对着那袋子烂水果出神，大步走上来把自己手里的袋子放在桌上，他买了水果，也买了许多吃的，装了满满两大袋，另一只手上还拎着饭菜。夏知抬头一看，柏舟整个额头全是汗，头发也有点湿，身上t恤上还有几块深色的水渍，他应该是跑着买的这些东西。

桌子空不大，还有一个水壶一个空花瓶，放上两袋吃的，完全没有地方给夏知放饭菜。他又把那两大袋东西放在地上，把右手上的饭菜搁在桌子上。想到夏知一直要喝水，他来不及拆开饭菜，拿着桌上杯子一溜烟跑出去，没过一分钟就麻溜地跑回来，夏知觉得他来去如风，脚底下仿佛踩了俩风火轮。

那杯水有点烫，他把这杯水倒出一半在另一个杯子里，又在装满食物的袋子里翻找两下，拿出瓶矿泉水兑了进来。他右手倒水，左手扶着杯壁，感受着里面的温度。感觉差不多之后，他又拿起来在嘴边抿了一下，可能有些凉，他从那半杯热水里倒了一点出来，才把杯子递给夏知。那水经过他几番折腾，送到夏知口中既不凉也不烫，以一种比喉咙温度略高，但是不至于高到她觉得烫嘴的状态流进她胃里。

这么多天的草率饮食，她的胃很久没有感受过什么热度，这杯水仿佛唤醒了沉睡的什么，她找回一点生命力，有些想吃饭了。柏舟正好把饭菜包装打开，清淡却悠长的饭香一下传到她鼻子里，勾起了她的食欲。

人食无求饱，居无求安。只要能吃的好住的好，就是最大的幸福。食物能够抚平一切，抚平人的伤口，抚平人紧绷的神经，中国特有的酒桌文化，跟节日里不同的饮食，都佐证着吃的重要。柏舟买了一碗白粥和一碗她看不出来是什么粥的粥，还有几样凉拌的小菜。夏知伸手把那碗白粥端起来，柏舟几乎是条件反射，立刻从她手里接过来，拿起勺子准备舀了喂她。夏知有些尴尬，露出点苦笑：“我胃疼手也没报废啊，吃个饭还是行的。”

柏舟把粥在嘴边吹了两下，抬头盯着夏知眼睛说：“你动动你的左胳膊。”夏知端粥的时候，主要是右手端起来，左胳膊一直垂着没怎么动，她满不在乎的抬起来，还准备伸伸收收打套拳给柏舟看看。结果她刚想抬起来就啊地惨叫了一声，一直沉静不言的左胳膊这一刻竟然诡异的痛了起来，还是那种钝痛，活像是被人狠狠打了一棍在肘关节那里。

夏知把自己袖子撸上去，左胳膊看起来并没有什么异样，她动作幅度小了一些，想看看到底发生了什么，刚动一下就出奇的疼。难不成这胳膊刚才跟柏舟争执受伤了？她求证一样看向柏舟，像个幼儿园小朋友。柏舟不紧不慢接着吹他手上那碗白粥，眼皮都不抬一下地跟夏知解释：“你邻居送你下来的时候，走得太快，他又没睡醒，歪歪扭扭走路，你胳膊肘撞墙上了，刚才你跟我打架倒还挺有力气的。”夏知强忍住想要翻白眼的冲动，不再吭声。柏舟心情不错，乐呵呵把粥送到夏知嘴边。

伸手不打笑脸人，何况笑脸人还服务这么周到。她张开嘴喝了那口粥。

柏舟保持着一口粥和一口粥配咸菜的频率，交替着喂她喝粥。爽口的小菜跟软软糯糯的粥下肚后，夏知靠着软软的枕头，十分惬意地跟柏舟讲话：“有饭吃真好，我好久没喝过这么好喝的粥了，饭果然能抚慰人受伤的心啊。”柏舟正在喝那碗已经快凉的皮蛋瘦肉粥，听到这话停顿了一下。

夏知倚着枕头，看起来像一只吃饱饭晒太阳的小猫，一举一动都透着惬意和舒适，就差在地上伸伸爪子磨下指甲了。她所言非虚，整个人传递出来的信息就是满足。可粥并不好喝，他手里这碗就是，煮的黏黏糊糊，米粒竟然还有硬的，瘦肉有股腥味，皮蛋也是味道奇怪，应该是放了一段时间不新鲜的缘故。那碗白粥也好不到哪里去，他吹凉的时候尝过一口，跟他手里这家不愧是一个妈生的，一样的糟糕。

只有饿了很久，吃得很差的人才会在这一刻被这碗并不好喝的粥满足到。她究竟是过得多差？

柏舟最后还是没喝完这碗一点也不好喝米粒都煮不透的粥。他替夏知把医药费结算好，在医院里陪她到天黑。夏知不吊水仍是要留院观察一天，明天才能出院。由于太无聊，吃完饭没多久她毫不客气地使唤柏舟出去给她买两本书解闷，柏舟用手指敲了她脑门一下，最后还是乖乖去了。

外面的天从太阳高悬的刺目的白光变成了柔软的粉紫色光，又变成深蓝和粉色紫色交织的光。最后那些彩色都被深蓝色天幕吞噬，只剩下寥寥几颗星星。夏知合上手机这本薄薄的青年文摘，看着外面深蓝色的天幕。妈妈在傍晚给她发了信息，说今晚加班，不回来了，她身边幸好有一个柏舟，医院救死扶伤，却总是那么阴冷。

每个人都把病痛和不幸抛弃在这里，自己才得以解脱回到阳光中。这里堆砌了人们的痛苦，堆砌了那些生离死别和无能无力，每一面墙都见过疼痛或是忧愁而彻夜难眠的患者，每一面墙都听过这世间最真挚最无奈的祷告，都见证过人来和人去的场面。

生命是脆弱的。她今天第一次那么深刻理解这一句话。那一刻她觉得自己离死亡就一步远，爬着也要为自己寻找一条生路，那么在这里躺过的每一个人又何尝不是如此呢？即使爬也要找一条生路，不放过任何一个机会。可是命运的手翻雨覆雨，或因为钱财，或因为他人，终究有人迈不过本可以迈过的关卡而囚禁在一方天地。

星光看似渺茫，可千万年都不会改变。人才是真正渺小的那一个。白骨比皮肉存活得久，是不是因为生命渺茫，留东西做纪念呢？她合上手里的书，柏舟停下自己翻书的手看向她。这一个下午，她看书柏舟也看，两个人没有说什么话却不尴尬，自在地各看各的书。

时光仿佛要延绵下去，直到她的生命尽头。