湖北省荆门市京山县永兴镇，一个因养鳖（俗称甲鱼）而闻名全国的内陆小镇，曾经号称“中华养鳖第一镇”。从1992年开始，永兴镇在当地政府的扶持下开始了大规模的甲鱼养殖。几乎家家户户的鱼塘，一夜之间全部开始养殖甲鱼。

甲鱼又称鳖或团鱼，是一种卵生两栖爬行动物，其头象龟，但背甲没有乌龟般的条纹，边缘呈柔软状裙边，颜色墨绿。甲鱼常在水底的泥沙中生活，喜食鱼、虾等小动物，瓜皮果屑、青草以及谷物等也吞食。甲鱼肉味鲜美，富含蛋白质每百克肉蛋白质高达16.5克，脂肪含量较高同时富含钙、磷、铁等多种元素，营养价值很高，是滋补珍品。当时的市场价格每斤在二十元至三十元左右。

事件的起因得从甲鱼说起。京山县永兴镇老柳河村村民杨老汉，1998年投入二十万元养殖了五亩甲鱼，甲鱼的生长周期一般在两到三年。转眼到了2001年，甲鱼也到了成熟期，可以上市销售了。按每亩八百到一千斤计算，预计收入在十万元左右。看着长势喜人的甲鱼，杨老汉高兴地想着，等把甲鱼卖了，把银行贷款一还，余下的钱可以老房子翻新一下，给儿子娶房媳妇。

天有不测风云，人有旦夕祸福。三月的一个晚上，春雷阵阵，暴雨倾盆，第二天一早，杨老汉去看甲鱼池，差点晕了过去，所有的甲鱼在一夜之间全部死亡。凭着多年养甲鱼的经验，杨老汉感觉这不是天灾而是人祸。马上报了案，派出所来人查了，验了水质，发现是甲鱼全部是中毒死亡。杨老汉做梦也没有想到，两三年的辛苦，一夜之间付之东流，还欠着银行好几万的贷款。杨老汉怀疑是隔壁的一家养殖户干的，那个人是县上什么领导的亲戚，曾经要低价收购他们的甲鱼，杨老汉没有同意。那个人曾经扬言，要毁了他们家的鱼塘。可这一切都是猜测，又没有真凭实据。从此，杨老汉开始了上访之路，镇上，县里来来回回跑了几十趟，没有任何眉目，儿子准备去省里面上访，却被当地的派出所拘留了十五天。

案子过了两三个月也无人问津了，杨老汉被逼无奈，找到了省里面的媒体求助。

说来也巧，这件事情传到了小周那儿。小周之前做过一篇浠水民告官的报道，影响很大，而且政府败诉，为农民讨回了公道。小周那时候在《武汉晨报》跑政法新闻。得到线索后，觉得当地政府不做为，加之他也是农民出身，觉得杨老汉很可怜，便约我一起去趟荆门，去了解一下情况。报社领导并不支持他的这个选题，无奈之下，我们决定秘密去采访。要知道，和当地政府部门打交道，必须要有报社的介绍信才行。

我和小周辗转了好几道车，才到了杨老汉家中。杨老汉住在几间土房子里面，已经破烂不堪。门前就是那几亩鱼塘。

我们刚到不到半天，镇上的领导就跑了过来。消息传的真快，有人告诉镇领导，说杨老汉家里面来了省里的记者。镇领导不敢耽搁，马上汇报了县里面的领导。县领导要求镇里无论如何，要把两名记者请到县里面最好的宾馆，并在酒店安排了酒席。

我们委婉拒绝了镇上的领导。县里面的领导觉得我们不给他们面子，非常不高兴。为了不至于把事情闹大，我们连夜租车回了武汉。我们前脚刚走，县里面的专车就赶到了杨老汉家。

回到武汉后，我们用了一个星期写了一篇《甲鱼之死，谁来保护农民权益？》的调查报道。并分别交给了晨报和经济报的领导。从此泥牛入海，没有下文。

想做一个仗义执言的好记者，并不是我们想像的那么简单。在当今的新闻体制下，只要涉及政府部门，那就是敏感地带，毕竟地方报纸都是当地政府宣传部门主管，并不是你想发什么说发什么的。如同《南方周末》后来的“精神死亡”。