毛丫爸是个形象文弱的高个子，戴一副宽边眼镜。她妈是个中型胖子，脸上斑点密布，眼睛非常好看。毛师傅想，可怜这一对，要少些坎坷，也算得上金童玉女。毛丫却认为自己父母都属于丑陋之辈，肩不是肩，腿不是腿，也没一点精神气，杂技团里挑不出一个像他们这样长得马虎的人。

在馆子吃饭的时候，毛丫亲爹妈心情好了。

“毛丫，在学校成绩怎么样？”亲妈问。

毛丫笑笑。笑容她还给得起。

“学钢琴了吗？”

毛丫摇摇头。她见毛师傅正夹了块肥肉，立刻抓住他的手。

“我血压高，她不准我吃肥肉。”毛师傅不好意思地嘿嘿笑着，“小时候我找人教过她几天小提琴。她不喜欢。”

亲妈问：“那你喜欢什么？”

毛丫笑笑，垂着眼皮吃饭。毛师娘教育她，和生人一块吃饭，你面前有什么就吃什么，手得端着自个的碗，眼睛别这个盘看到那个盘。因而毛丫有了一副江湖上门规很好的吃相。

毛师傅说：“你妈问你呢。”

毛丫把饭嚼透，咽尽，才开口。这也是毛师娘教的大台面规矩。“我喜欢踢碗。”

“什么？”亲妈不懂地看着亲爸。

毛师傅说：“一会给你爸妈汇报汇报。”他转向亲爹亲妈：“她八岁就上台了……”

他眼睛闪闪发亮。六十多岁的毛师傅眼睛特别亮，那种爱聚精会神的人才有的眼睛。

亲爹说：“好啊，毛丫赶紧吃，一会让我们开开眼。”

毛丫又笑笑。开什么眼？你们懂什么呀？

亲爹讲起他们当时怎么机关算尽，总算让他妻子只身调回北京。他喝了点酒，嗓门和话都粗起来。他说他们幸亏六亲不认地把事情瞒住，不然，操，他们这辈子得在橡胶林割一辈子操蛋橡胶。亲妈说她现在正“活动”，争取把丈夫也调到北京。

毛丫心里瞧不起他们，除了谋算、合计、鬼心眼，他们有什么呀？毛师傅毛师娘比他们好太多了，刚直、义气，喝酒也风度多了，不像这位眼镜，喝得龇牙咧嘴。看看他是个书生，一句话两个“操”。

亲妈说她曾多少次从梦里惊醒，因为梦见女儿就是当时四斤重的模样，歪搭歪搭一个人走在前门大街，走在橡胶林里。就那么赤身赤脸的小人，身高一尺体重四斤，她在梦里吓坏了，怕前门大街密密麻麻的脚踩着她，怕橡胶林里的野物叼了她。亲妈说着，看看亲爹，希望他证明证明。亲爹说，她想孩子想得差点发神经。

毛师傅看着中年女人。她说得他心也化了，腿也软了，酒就这点好，让毛师傅这样自持的人也哭得很过瘾。

从此毛丫亲爹妈同毛师傅走动得相当好。毛丫却找许多借口躲出去。

亲妈一把岁数竟上起大学来，别着校徽告诉毛师傅时代不同了，毛丫整天踢碗怎么行。毛丫还是同亲妈客客气气，但她一走她便对毛师傅发脾气，说他干嘛对亲妈“是是是”的？踢碗怎么就没前途？将来她毛丫老了踢不动碗去踢伞踢扇子，什么都踢不动了她去教孩子踢。非得别个校徽才有前途？她问毛师傅信不信，要是亲妈什么也不穿她敢把校徽直接别到肉上。

毛师傅其实心里拿不准毛丫能不能踢碗踢出大名堂。毛师傅在国庆节汇演时，带着八豆和毛丫两人去了北京。八豆的幽默魔术很受欢迎，加上他从小也练了不错的身手，技巧配合魔术，非常取巧。毛丫却是演几场砸几场。毛师傅知道有这两种人，一种是平时练功对付得过去，一上台就人来疯，浑身的光彩，技巧能长进一倍，另一种人，练功一根手指头的懒都不偷，台下可以十拿十稳，滴水不漏，可一上台功夫就只能使一半。后面这种人，若是舞台上要他翻三十个跟头不出岔子，台下他至少得顺当地一口气翻下一百个。这个谜像杂技本身一样古老。

毛师傅悲哀地想，毛丫偏偏属于台下有十分，台上只有三分的不幸之类。毛丫吃的苦头，她终年肿着的脚，只有毛师傅知道。她的表演风格是一流的，姿态招式都是一流，可她就过不了那几劫。台下踢得百发百中，上了台，就出闪失。

一天他从食堂买了饭，到排练室叫毛丫回家。她和他一声不吭地吃馒头喝粥，但两人都明白，他们想的是同一件事。

“爸，真没治了？”

“嗯。只能往死里练。”

她沉默了很久，说：“那我都死了好多回了。”

亲妈亲爹这次来，告诉毛师傅他们分到一处房，毛丫可以常住到北京去了。亲妈对毛师傅说，她的床他们都置下了。

毛丫快十三岁了，课本上还是读小学四年级。毛师傅觉得亲妈的话有道理：都“中外合资”时代了，踢碗？别逗了。她跟毛师傅说，让毛丫补补课，说不定能转到北京的学校读书。她看出来了，毛丫跟亲爹妈是装乖，跟毛师傅呢，嘴上没大没小，其实是真乖，也就毛师傅的话她听得进去。

毛师傅觉得毛丫母亲给他如此重托，他可别辜负她。

他每天忍受着毛丫的坏脾气，晚饭后随便是什么节目他都关电视机。毛丫便摔摔打打地铺开书、本子、笔盒，两脚架到桌上看书。毛师傅在厨房洗碗涮锅，大气都不敢出。毛丫补课得不断吃零嘴，果丹皮、蜜三刀、葵花籽、花生豆，不然她就打瞌睡。毛师傅就得去糕点铺子给她买，五六种点心伺候着她一天两小时的补课。有时五六种点心也不耽误她睡着。毛师傅实在硬不下心叫醒她。他知道她早晨又提前了一个小时起床，去练功。杂技团减员之后，经费也减了不少，排练室的灯不到排练时间一律不准开。她就对着路灯投在墙上的影子练。她嘴上不认输，心里明白自己属于不走运的那类人，除了往死里练没别的指望。

有时毛师傅突然想，谁说她不走运？你看她明明能在踢碗中找着乐子——那些踢起落下的碗其实对她形成一种瘾，世上爱发生什么发生什么，跟她都没关系，她乐她的。

毛师傅只得抱她到床上去，让她一嘴果丹皮就睡去了。

这是个一半幼稚得可笑，一半则成熟之极的孩子。成熟的那一半毛丫自律、勤奋、自有是非原则。幼稚便是她的顽固、感情用事。她和踢碗这桩事，已是难分难解的情感纠葛，从她的童年一直延伸到此，对它，她欲罢不能，像一切欢喜冤家，在不断怄气和相互虐待中亲密无间。毛师傅看着她圆鼓鼓的脸蛋，心想，一个人心眼不活，或许是幸运的。毛丫可能是幸运的。

毛丫以最低分数，通过了初中入学考试。亲妈失望，但不至于失望过度。毛师傅心里却暗生感叹。要是毛丫真是他和毛师娘的种就完蛋了，补死也补不及格的，毛丫虽然牢骚冲天地读书，倒也读出个大概齐。

毛丫心情却非常恶劣，她要做专业中学生去了，踢碗成了课余活动。亲爹亲妈都说：“就拿它当羽毛球、长跑吧，活动活动身体还是可以的。”

春节毛师傅的杂技团又要出两个节目，凑到一台大型杂技演出中去。毛丫对他说：“我上，成吗？”

两人瞬时明白这意味什么。这或许是毛丫的最后一次登台了。深知彼此的一老一少也明白，他们都不切实际地抱着一个渺茫的希望，万一毛丫的演技出现了突破，她也许会被北京的杂技团选去，这将是她对亲爹亲妈全面控制的唯一逃脱。血缘给了他们怎样的权力啊。没有他们，毛丫的未来、前途都具体极了，就是让每一个踢出去的碗，规规矩矩落到它们该落的地方。

毛师傅答应了毛丫。两人开始背水一战，一天八小时地练功。毛师傅不管亲妈的不悦，早晨四点叫醒毛丫，然后两人一块进入漆黑的严寒。到天稍亮，两人才把筋骨拉松。毛师傅在毛丫踢碗时站在离她一米的地方：她踢得欠一丝准确，碗会砸着他。

与毛师娘不同的是，毛师傅教练时毫不动声色。他平静地看着她一招一式，点点头，“嗯，好一点”，或者“不赖，再来”。偶尔他说：“胳膊这样，试试——”

舞台上最后一踢了，当八只碗排着一个纪律严明的队形飞起时，毛丫的脸突然有些走样，似乎是刹那间的灵魂出窍。

八只碗依次落定。她才十三岁！观众们悄悄地传说。毛师傅也在想，她才十三岁，小小一段生命竟容得下那么多磨难。

掌声相当辉煌。毛师傅看着毛丫头谢幕，弓身，抬头，魂魄和肉体这才合一。好了，这一咒就此破了，她终于以台下的三百分获得了台上一百分。

毛丫轻飘飘地下了台。并没有人觉得这夜的异常，人们匆匆地走过她，舞台监督火气很大地叫她闪开。别人对毛丫的新纪元是无所谓的。她也无所谓别人对她的无所谓。她只是一个劲地走开，走远些，连毛师傅也最好别看见。她走进一间屋，再一看，是女厕所。

毛丫把自己关在窄小的隔间里。慢慢地，她听见乐队卖力的奏乐。

欢快的中国民乐遥伴着罗杰，他驾着车正驶往通向雪梨的高速公路上。他和毛丫之间有三小时的时差，因而当她傻着眼在厕所隔间里恢复听觉、视觉、知觉时，他正听着汽车收音机的午夜新闻。他想，这不叫逃离，这就是一个成年人和一群成年人的友好决裂。这是突然发生的，二十岁的罗杰想，家庭中的每一个成年人为什么从来不承认我的成年？为什么他们想当然地认为我会像我父亲那样，做个农场主，组织一个包括牲口们在内的大家庭？为什么没人问问，罗杰，你有愿望吗？你爱什么？你愿意怎样开销掉你的一生？

一生在罗杰的破卡车前面展开。他不能确定驯虎女郎同他的一生有关联。他只确信，他还深深记着她。她是他见的第一个亚洲人，他对亚洲的认识从她之后有了形态。他并不知道这中间有误会，不无美好的误会。因为他在她那里看到的热带皮肤、热带头发并不证明亚洲和热带是个等同。但他无论怎样都抹不去这感觉，女郎把潮湿、神秘的热带雨林带到了他的沙漠。他一年年长高，长得健硕，她在他的印象中，便也一年年小下去。就这样，她又小又美丽，充满能源，充满他不懂得的丛林深处的幽暗生命力。二十岁的罗杰回想起来，女郎那么小又那么浓烈，简直是热带雨林榨挤的一滴汁液，甜的，却带着灼人的辛辣。

到这时他还不知他的误会所在。他的诗意翩翩的误会——他把令他着迷的一切归结于她的种族。他以为亚洲女性便是她那样的，隐忍的，会默默地铤而走险。她那样将自己置于虎口，那样一次次翻着悬危的跟头，她又是那样敞开怀，哺育她的幼崽。什么样的生命力？那是最难置于死地的生命。

深夜驾车的罗杰想到五年前那个清晨。他十五岁。在破晓前他搭上了一辆卡车。他在那个只有几百人口的小镇下了车，镇上有座教堂，有个邮局，有个面包店和马具店。走进这里就是走进了历史，因为它跟二十年代的小镇毫无区别。

他看见镇子的电线杆上贴着广告：马戏团将在此地演出两场。可他走穿了镇子，也没见那三顶色彩夺目的帐篷。他向一个镇民打听，那人手一指，说他们今早提前走了，在这演出亏本。他指的地方是块荒地，两个安全员在重新接电线，因为马戏团把电线扯得乱七八糟。他们将马戏团留的垃圾堆成一堆，点上火，怕这类各地流窜的人与畜传播疫菌。他突然看见垃圾边缘有个小小的黑手套。他认出，那是她的。手套上缀的饰物在白天看显得潦草、廉价，并有几分风尘感。

两个安全员问他有没有看过这个马戏团的演出。他说他看了好几场。安全员之一说他原以为亚洲人很丑陋，现在他认为他们丑陋是没错的，但也有迷人的妞。

他想他还差几十年才能堕落成他们这样，醉时醒时都谈妞。他见火要燎那手套了，犹豫是否将它捡起。捡它是什么意思呢？作为他生平第一次见到亚洲人的纪念？作为他寻觅她的线索？他怎么可能去寻觅她？在两个中年男人面前，他若捡起它可了不得，这举动多愁善感得不成话，会把他们逗坏。

罗杰一直到二十四岁这年，才意识到驯虎女郎的确感染了他的生活。或许很间接，但感染迟迟不愈。这年他在读雪梨大学美术系的三年级。

这感染使他时而走进唐人街。

离唐人街不远的广场是醉汉的休闲圣地。醉汉和灰色的鸽群。他背着画夹穿过广场，见一个亚洲姑娘在给一个醉汉钱。她很有胆量，和醉汉嗓门一样高。两人正讨价还价，吵得不可开交。她说：“你这人可没什么信用，说好只给你五角钱。”醉汉说他更喜欢一块钱硬币。她说不行，你得找我五角。

罗杰站下来，觉得她很有趣。

她说：“你要不找我钱，我就站在这不走了，砸你生意。”

醉鬼说：“放心吧，你砸不了。”

她说：“试试看，只要有人路过，我就嚷嚷，行行好吧，再给钱他就喝死啦！”

最后，五十多岁的老油条醉汉给她闹得吃不消了，从口袋挖出五角钱给了她。她一口流利的英文，比驯虎女郎流利多了。