毛师傅自知自己卖了这条老命也不可能给毛丫那样的住所。他认为自己的一生不阔，但他也绝不穷。而他的“不穷”是什么标准呢？是四季四身衣服，年节吃大馅饺子，冷有煤火热有电扇，一双鞋换了后跟换前掌地穿十年。把他的阔绰标准拿到眼下的北京，也是穷。中国自古至今，顶窘的、顶不好受的就是穷。过去的几十年，穷不那么难受，穷有全国人做伴。毛师傅自己是穷惯了，穷舒服了，但他的舒服不是毛丫爸妈的舒服，或许也不是毛丫的舒服。

毛师傅绝不忍心将来他腿一蹬留下个受穷困窘迫的毛丫。他对毛丫说：“你爹妈是为你好，你得听他们的，你看，我都听他们的。为什么呢？因为除了我自个这个行当，我什么也不懂，你跟我，咱俩都听他们的，成不？”

毛丫深深地叹息一下。父母生下孩子们，为了拿他们实现他们的痴心妄想，那些痴心妄想折磨得他们半死，因此他们也得让孩子们受尽折磨。

“我有一个条件，”毛丫说，“不干杂技，行，不过我爸不能走。”

亲妈说：“谁说毛师傅要走啦？”

亲爹想，这女孩在爸和爸之间做了区别。她叫毛师傅“爸”，是不假思索的，如同婴孩下意识的嘴唇运动，也像嘴唇天生就储有一些最原始音节，一碰，就“爸”的一声。而她在叫亲爹时，则先摆好嘴形，两片嘴唇抿住那个字，抿那么紧，那字都窒息了，冷了。一个“爸”宇吐出口，可真不易，是多大的压力给推出来的，让他都觉得这字她吐得太苦了，所以只要他发现她有话跟他说，嘴里憋着那个“爸”字，他马上主动给她解围，先开口。好在这样的时候极少，她见到他多半一垂眼，一笑，大家都过去了。

“毛师傅，我们都没有赶您的意思。您要找不到合适地方，也不嫌弃我们家窄呢，就……”亲爹喝酒喝大了舌头，显得尤其亲热可人，亲妈在桌下用膝盖磕他一下。

大家达到共见，毛丫马上开始补课。军队杂技团正在为她办提干手续，毛丫母亲一个电话打过去，说不必劳驾了。毛丫还要参加最后一次巡回演出，她打算演完就卷铺盖。她尽量把事情处理得低调，也打消了请毛师傅看她最后一场演出的主意。

一个月后她办清了所有手续，回到家，却不见了毛师傅。毛丫在空荡荡中站着，想毛师傅那副瘸了腿的老花镜呢？还有他用来做茶杯从不离手的酱菜瓶呢？连空气中他永远贴的麝香虎骨膏药以至他走到哪都带的那股药腥气，也都消失了。

亲妈的解释是毛师傅也有些事情要办，回去了。毛丫问回哪了。亲妈说大概回县里吧。毛丫拨通电话，县城杂技团正忙解散，大家等着领文化局欠发的半年工资，都口气挺烦地说毛师傅早领退休金了，欠发的工资没他的份他回这来干什么。

毛丫搁下电话，并不马上转身来和亲妈对质。她感觉中年女人一肚子鬼的目光正瞄准她的后脑勺。她一转过来可就要和这女人翻脸了。但她还没正式和她闹过，不知该如何闹。最主要的是，没了毛师傅在场，毛丫和谁也不闹。

没有毛师傅，她就是个成熟练达的大人，她的孩子脾气，是只能毛师傅一人去受的。亦似乎孩子闹是有势可仗才闹，毛师傅缺席，毛丫没谁可依仗，也就闹不起来。

她找到了八豆。

八豆说：“这还用问，老爷子答应了你妈，他就不会让你找着他了。”

毛丫问：“他答应她什么？！”

“你妈觉得只要他在一天，你就一天不死心。你们爷俩在一块，能想什么，聊什么呀？你妈说你们爷俩一谈杂技，吃肉都不香！”

八豆反过来劝毛丫，也得体谅自己父母，隔着个毛师傅，他们什么时候才能把女儿真正认领回来呢？毛师傅是那种让人多着嫌着的人吗？他多骨气一个老头啊。

八豆说：“毛丫你就饶了毛师傅吧，为了栽培你，老爷子受够你亲爹妈的挤兑了。”

毛丫想，得沉住气，看能不能从父母那里打探出毛师傅的去处。她开始上亲妈给她找的补习班，吃她为她买的各种高效维生素和健脑药品，穿她给她指定的服装。她不知道她动作中一股厌倦和消沉，使她背也驼了，走路两脚蹭地板。一切毛师娘曾说过的做杂技演员的形态弊端，都回来了。十七岁的毛丫扣着肩、含起胸，扛着毛师娘诨称的“烧鸡背”，在父母眼里是变得那么顺眼，像所有扛着父母痴心妄想，害着轻度忧郁症的中国孩子一样。

罗杰接过美丽的黑姑娘付的钱。她拿着他为她画的肖像，“太谢谢了！”罗杰点头，笑一下。懂行的人会知道，那是张画得很好的肖像。这笔画拿到三号街来太委屈了。他的笔触自信自如，懂得什么是一张脸最吸引人的因素，因而经了他的笔，每张脸都没有那类低级画家的取悦式美化，但每张脸都有迷人之处。

当然人们也不知道，他是个逃亡者。不是一般意义的逃亡，是为了逃到一个地方，谁都不认识他；他只想一张肖像三十元地挣钱，只想挣一晚上的钱去画一白天的画——那是他真正的画。他这样活着，三号街的人都没意见。因此他把三号街的陌生人作为自己最好的朋友。最好的朋友是“你要做什么，请自便”。

他在为一个中年女人画像时，人群外走过一个亚洲女子。两人谁也没看见谁，这是晚上十点二十分，游客已开始稀少，他们本应该看见对方的。但他们都属于没事不东张西望的人。罗杰画的这位中年妇人忍不住地笑出声。她丈夫把她按在折叠小凳上，非要她给画成一幅肖像。他们都红润肥胖，像罗杰老家的邻居们。像他的祖父母，父母。中年女人见罗杰看她半晌，才在纸上“唰”地来一笔，有点担心。她希望三十块钱能买到足够的笔触。

她丈夫在做罗杰的监工。他站在罗杰背后，每下一笔，他就对妻子扬一下眉毛，意思是，在笔下你更美了！罗杰的素描功力对于他们是好得多余。

这时亚洲女子走到三十米以外了。她不知道罗杰画夹里有张发黄的速写，是他十五岁时画的。那个驯虎女郎的肖像。一张幼稚却充满激情的画作。

天冷起来。海风声响也越来越大。他想再画一张，明天晚上或许不用来了。他捡起风刮到地上的一页纸，手指冷得发僵。亚洲女子在街口拐进一个快餐店。那是罗杰每次画完画必去的地方。

亚洲女子和罗杰在这条街上你出我没地共存，已有一年。假如他看见她，事情就好办了，或者她看见他，也行。但他们就这样共存在紧密的错过中，错过有时惊险而美妙。如同一对不要灯光，不需音乐，也不会误踏到对方的脚的双人舞者。

正如罗杰在那个夜晚独守一杯廉价白兰地，等着阿翠回家时，毛丫也独自在北京东城的一条满是酒吧的街上走着。他的凌晨一点是她的夜晚十点；他在冬天，她在夏天。他和她远隔万里，脸上挂一丝相似的冰冷微笑。是人在堕落初始时朦胧的自我嫌恶。

罗杰静悄悄地在各种劣等白兰地、威士忌中改善婚姻生活时，毛丫成了个专门引人喝酒的女郎。她的收入可观，没心没肺的时候还挺快活。罗杰是那种喝了酒就变得乐观、宽容的人。他可以对阿翠给他的解释微微一笑，就接受了。她无非是多打了几圈牌，或者吃宵夜忘了时间，或者在父母那里聊家务事给绊住了。

他没有理由怀疑阿翠欺骗他，他的本能告诉他，阿翠非常爱他。阿翠总是给他初恋的眼波，新婚的肉体，她对他的热情，在罗杰看，是谜。她会不时为他买昂贵的衣饰、皮夹、手表。她说中国人家的父母是舍不得儿女受穷的，因此她总能得到父母的补贴。

一次她送给他一辆车，是辆八成新的丰田。他不敢问她哪来的钱。他最怕她话锋一转，说：“怎么办呢？你挣不来那么多钱，我父母又看不下去我受苦。”阿翠看他兴致极高地摆弄着音响、自动车窗、天窗，问他：“现在你知道我爱你了吧？”

他动作中出来一个静止。怎么听上去像一场天大的误会呢？他当然欢迎好使唤的车，带漂亮的立体声音响，但如果给他选择的话，他宁愿辞掉一份工，多些自由去做他爱做的事。他爱做的事很简单，海滩上躺一躺，翻翻画册，或者在有冲动的时候，给他结结实实一段时间，画几幅画。在二十世纪近尾声时，人还得卖给房东、水电煤气电话信用卡各种保险各种税收，人还是离自由那么远。在罗杰看，自由远比这辆车豪华。阿翠月月把信用卡花得透支，现在给他的厚厚馈赠使他意识到，他离自由又远了一点。但他绝不能把这些话讲给阿翠，去倒她的胃口。她以她的方式爱他，该是没错的。阿翠爱这世上一切物质，她把她的心爱给予她心爱的男人，该是没错的。他觉得她的花销方式和她的经济来源有疑点，但他怕口角，怕每次口角后他情感上元气大伤以致他连做爱的兴致也没了。

“我知道你喜欢在开车的时候听音乐。”阿翠的眼睛从来不直白，永远有你猜不透的意味。她又说：“看你开那个大破车，我心好酸。不公正啊，你这样好一个人，天下的大名牌，好东西都该是你的。”

你看，她是这样看事情的。

他享用好东西两个月不到，阿翠对他说，她已经讨厌丰田了，更喜欢欧洲车。他说他没那么喜新厌旧，对丰田还在热恋期。她说已经太晚了，抱歉。他说你什么意思？她说车已给她卖掉了。他说他不同意卖。她说你同不同意都晚了，买主明天一早来把车开走。

罗杰火了，嗓门粗起来。他说她口口声声是为他买的这辆车，他正对它情有独钟，莫名其妙就又失去了它。她怎么商量都不跟他商量呢？

“我给你买更好的……”

“我不要更好的！”

“你看你，就这点没出息。我们中国男人就不一样，其他事情可以凑合，车一定开最好的！男人在外面，拼呀杀呀，图的什么眤？开辆帅气的车子，男人也做得值当！你连这点志向都没有？”

“没有。”

“那你的志向是什么？”

“你真有兴趣？”

阿翠默默地看着他。看一会，便一下一下点起头来，他想，索性让她彻底看穿他吧。

“我的志向你别劳神操心了。因为它在你看根本不是志向——我就想清清静静画画，然后到海滩上晒太阳。钱多了就开着车四处走走，看看，去画廊逛逛。我的志向，就是你别让我每月给账单压得透不过气来！”

阿翠轻鄙地斜起脸，嘴的一只角却斜往另一边：“真好意思说，这点账单就让你透不过气了。”

两人的样子都开始可怕起来了。罗杰发现自己语言的爆发力很好，一些他强调的字眼在他嘴唇上“噼”、“啪”地先发出爆破，再出来声音。他指控她的贪婪、虚荣，她便拿出鄙薄的眼神，说男人没有征服物质世界的能力，就等于阳萎。他扑上去，压住她，说我让你看我怎么阳萎。

第二天一早，罗杰醒来，阿翠还在熟睡。他开车来到百货商场，开始布置橱窗。近中午时分，阿翠来了，后面还跟着一男一女。阿翠喜洋洋跟他招呼道：“我来取车。”

他立刻停下手里的活，撵上阿翠。

“我说了这辆车不准卖。”

“你说得太晚啦。”阿翠头一次露出无赖嘴脸，“让开路。”

跟来的一男一女两眼闪光：这对隔种夫妇要有好戏出来了。

“你敢动这辆车。”他觉得自己的态度够下等了。

“不是你的车了。你要想留下，行，付他们一万四千块钱。”她指身后的男女。

他抬头对两人说：“你们走吧，这是我们共有的财产，她一人当不了家。”

那男人个头不高，但很结实，有种无法无天的低调表情。在罗杰善于捕捉人物特色的天蓝眼睛里，他身上带一点残酷，并有地下生活造就的冷冷的风度。他穿着一丝不苟，小胡子上了蜡，身边的女人很年轻，血统混乱的漂亮难民。她无意让任何人认为她是妻子或情人，她就是他的美丽宠物。他一来一去看罗杰和阿翠吵架，等两人停下来透口气时，他斯文地开了口：

“没有关系，我并不急，真不愿意看你们这样漂亮的一对为这点事伤了彼此。”

罗杰趁着吵闹的惯性给他一句：“滚远点！”

“罗杰！”阿翠喝住他。

他看她一眼，她眼里充满黑黑的恐惧。他想这到底是怎么一桩勾当呢？

小胡子男子不在意地笑笑，说：“你们慢慢商量吧。我又不等着用这笔钱。”一面说着，他便转身要往停车场电梯走。混血女子踩在细高的鞋跟上，上下身脱节地跟在他后面。

罗杰叫住了他。

“阿翠一共欠你多少钱？”他脱口而出地问。

他装着不懂，飞快地看一眼阿翠。

“我是说，她当然是给你逼得没办法了，才来卖车的。她不是跟你借钱，去打牌的吗？”直觉一道霹雳似的从所有的谜中一划而过。

阿翠直直地站着，却瘫痪了。她以为他有证据，并不知道他有五分诈。

小胡男笑笑说：“阿翠，你们之间没有秘密，这很好。”

“闭嘴，”罗杰说，“这辆车我留定了。阿翠欠你的钱，我想法付你。分期、不分期，都行。”