会替我难过或笑话我季欣坐炕沿儿上。不算正式坐,只是倚、靠。倚或靠让她的坐显得敷衍,像绿化工人植树时,挖的树坑只深及脚踝,种进去的小树,鱼漂点水般虚浮于地面,随时能够连根拔起。季欣也处于虚浮状态。与树不同的是,她一遍遍将身子拔起,是主动行为,每次,她都进攻一样拔起来,飘出去,再喘息着,下意识地按一下肚子,重撤回炕沿儿。小树拔离地面会倒伏死掉,季欣不然,她有办法拔离地面后再返回树坑汲取养分。炕沿儿是她两次进攻时缓冲休整的补给站。人比树强。树经受不住敷衍的掩埋,对人来说,敷衍的倚靠足够用了,能把体重托付给一个牢固的支撑物,就能保证,不论她多激动或悲伤,都不会失去脚下的根基,不会摔倒,不会在同一强度上长久地绷紧脆弱的神经。敷衍的倚靠,保证了季欣心里有底,而心里有底,能让她把所有符号性动作都做出来,做完整,做到位,做充分,便于满屋子新闻记者摄像拍照录音和笔记。她脸色苍白,头发凌乱,浅咖啡色水洗布长裙又宽又大有板结之感,很像藏人或蒙人的袍子。可能由于睡眠不好,她眼睛显得更圆更大,与一对发不出声音的铃铛已没有区别。
在此之前,何上游应该见过她多次,但只记得一次。见过多次是季欣说的。她叫他何老师,说三年级上学期,她听过他课,讲金融时间序列分析。阶梯教室大,人又多,我可能没注意你。何上游略带歉意地这么解释,同时抽季欣点的喜烟。喜烟不能不抽。不对,季欣大大方方地开老师玩笑,是现在学经济的美女太多,我这模样的不吸引你。季欣就是美女,美女才敢拿容貌打趣。他们这样对话那天,也是正式认识那天,那天季欣和任小彤结婚。当时任小彤来他们这桌介绍季欣,宋白波等几个女人,一惊一乍地评价季欣:新娘子也太漂亮了,这对大眼睛……任小彤假装谦虚,这是眼睛吗?他左臂一勾,搬过季欣脑袋,像把地球仪夹进腋下,再用右手具体指点,仿佛指点墨西哥湾或加沙地带。这呀,这是铃铛,可惜它们发不出声音。任小彤没解释为什么眼睛不能发出声音就可惜,想必他也解释不清。
他粗鲁地搬弄季欣脑袋,乱说几句什么,只为让朋友看看,对这么漂亮的新婚小媳妇,他这个有过婚史的男人,仍没失去奴役的权力。他前妻是不甘奴役离开他的。任小彤这个七岁女孩的父亲,一看到漂亮女人就献殷勤,却时常脾气不好。是对成了他老婆或情人的漂亮女人脾气不好。老婆要打骡马要骑,他信奉这样的为夫信条。据他说,他“拿下”季欣的第十九天,就打了她。不知有没有吹牛成分。看来没有,因为这时,在一群生人面前被搬弄脑袋,季欣一定很不满意,却没把不满表示出来,还满足地、享受地、舒服地,让脑袋像地球仪一样任任小彤搬弄。脑袋不是孤立的圆球,连着脖子及整具躯体,尤其那脑袋被点缀成绣球时,更不适宜当地球仪,脑袋上的花花草草,也不适宜代替地球仪上的红红绿绿。何上游当时就判断出,季欣善于表演,现在他更这么看了。当时他没问,现在倒想知道一下,在学校时,她是话剧团或舞蹈队或辩论大赛上的活跃分子吗?他没机会插话。
现在季欣表演激动和悲伤,托着她屁股的火炕是她表演的舞台,火炕上她身后坐着躺着的三个活人,是她表演时不时需要使用的道具。渐渐地,演出进入高潮阶段。见义勇为基金会那个肥胖女人,从记者丛中走近舞台和道具,走向季欣,而季欣,也站直身子离开火炕,向前飘去。两个女人热烈握手。握手是种古老的礼仪,其基本规矩,是两人相向,四目相对,通过手的连接,表达以诚相待没有芥蒂的友好之意。但此时握手的两个女人,虽然一肥胖一瘦削,一衰老一年轻,却效法着同一种异化了的握手规矩。她们模仿电视上的政客,拿腔端架,眼神游移,不把身体正面交给对方,只将勾连着的胳膊横于小腹部位,并排站立着朝向记者。她们握手,不为交流欢乐或悲伤,是握手这个造型对欢乐和悲伤有所需要,她们脸上,才写出了只与记者有关而与对方无关的欢乐和悲伤。何上游认为,如果这个文明的世界里没有记者,握手这一野蛮时代遗传的礼仪,必然绝迹于文明的前夜。幸好有记者。
记者不但左右握手,还左右握手之后对红包的交接。何上游可能溜了下号,没注意到胖女人什么时候又是从哪儿拿出一个大红包的,他只看到,季欣的细手细胳膊一伸一收,就把手上的红纸包拍进或砸进肚子前边的大口袋里。的确是拍或者砸进去的,那手法,很像美国nba球员扣篮时的横拍竖砸。何上游也是这时才看到,季欣身上那条肥大长裙的肚子部位,缝了只篮球筐一样的大号口袋,比普通衣裙上的兜大两到三倍。那口袋里没东西时,贴在裙布上看不出来,一旦塞进东西,口袋的边沿就会张开,呈喇叭状,使季欣成为澳洲袋鼠。红包入袋后,两个外表反差甚大的女人继续精诚合作,共同抻开一幅像红包一样鲜艳的红纸。红纸正面,即对着记者和何上游这面,画成了银行活期存单的格式,上边标有三万元字样。何上游听到身旁有记者低声叹息,脸上还露出遗憾的表情。他想挤过去与叹息遗憾的记者握手,握一个以诚相待没有芥蒂的友好之手。为三万元叹息遗憾的记者,一定是“自己人”,一定在为任小彤家属争取五万元奖励这件事上出过力操过心。任小彤只值三万没值五万。
季欣太疲惫了,见义勇为基金会的胖女人一放过她,她手里的大红存单一被人拿走,她顺着炕沿儿几乎瘫倒。如果那张大红存单真能兑钱,她不会把它交给别人,而不给别人,她就不能瘫倒。她也的确没真瘫倒。她仍倚靠着火炕,面朝众人,只是这时,她的倚靠已等同于坐。她把身体的重量交给屁股,屁股把她托付给火炕。若在自己家,这么松懈地把自己托付给床,她未必敢如此放心。她家的大床摆地中央,原木风格,只一头抵墙,从买来那天起就吱吱嘎嘎。何上游不想替季欣展开幻想,可光当看客太无聊了,偷闲想象另一个场景,他情不自禁:季欣在自己家,疲惫地倚靠原木大床,虽然没用什么力量———她也没力量,可床还是毫无道理地挪了窝错了位,床一挪窝错位,她没站稳,踉跄几步,摔在了地上,而她肚子,恰好撞上了什么硬物,她子宫里的血水便冲了出来,沿着大腿……这种幻想,对季欣来说太苦肉了。何上游不好意思再想这个,去想别的:此时挤到季欣身边妥不妥呢?挤到她身边怎样开口?他看季欣,季欣没看他,也没看别人,季欣专注地抚摸肚子。针对季欣这个动作,有人会认为她是摸钱,摸刚到手的三万元钱。
何上游不这么认为。他也看到她摸了钱,但他认为,她摸肚子才是本意,摸肚子上的钱,只是捎带行为。她摸肚子是摸肚子里的孩子。至于她为保护还是驱逐而摸那孩子,他说不好。最初,不知季欣是否幻想过摔倒流产的惨烈后果,她的确要求在自己家搞这个奖励仪式。见义勇为基金会的人不干,他们说这钱不是光给你的,是给任小彤所有亲人的,你可以作为亲人代表接受这钱,但前提是,他的亲人都要在场,这样,如果你们为分钱闹了矛盾,就不怪我们了。季欣对见义勇为基金会的人提出抗议,说这是侮辱。见义勇为基金会的人不示弱,说这叫丑话说在前边。我们有太多这方面教训,他们说,许多见义勇为者家属,分割见义勇为基金时都境界不高。这时,季欣摸肚子与钱的手已经拿开,正支撑着炕沿儿,重新起立。她要讲话了。何上游失去了说话机会。谢谢大家,谢谢见义勇为基金会的领导和同志们!季欣哽咽着演出尾声部分。小彤的离去,让我痛不欲生,他是我的全部的爱,我真想随他而行去天堂伴他。可我知道,他不会同意我这么做,我们还有重病在床———她卡一下壳,回身握一下她公公的手。
她想说“炕”,但“重病在炕”不伦不类,仍说了“床”;任小彤的爸爸中风之后,在火炕上躺三年了———的老父亲,还有悲痛欲绝的老母亲———她又抓住婆婆的手,握一握,晃一晃———还有纯洁可爱的宝贝女儿———她又去搂任小彤与他前妻的女儿任可。任可长期住奶奶家,与季欣生疏,本能地躲一下季欣的手———并且,我这里还有———季欣没计较任可这件道具的不听使唤,她伸出的手划一道弧线,收回来,与另一只手一起,双双抚上自己的腹部,然后,又揪紧水洗布长裙肥大的前襟;但看得出来,她腹部肥大的只是裙子,不是肚子———小彤的骨血呀!我们的孩子,他/她是烈士的后代,是英雄的传人,是爱情的结晶,是祖国的未来,为了他/她,为了让小彤的遗志后继有人,为了让见义勇为的精神在他/她身上发扬光大,我也要好好活着……这时何上游手机响了。上游,给了吗?是马新奇的声音。给了,可只给三万,何上游小声说,你不说跟见义勇为的头头疏通好了吗,怎么没划进五万的杠杠?操,马新奇很生气,这小子涮我!随后又压低声音问,季欣什么态度?何上游已经远离了人堆,说话不用再拢嘴巴。还没问呢,我也插不上话呀……
上班的日子,何上游午饭在学校吃。教工食堂是厢房,东窗外边,隔街相望,能看到一片歪歪斜斜的三层小楼,有栋小楼的房山墙上,端端正正地挂块海蓝色牌子,挺显眼。牌子的规格与小楼的破败不太协调。那么新的牌子,与刚建成的高楼大厦更匹配些。高楼大厦不许乱挂牌子,只能挂街名楼号的标示牌,以及“八荣八耻”的宣传牌。前者黄地儿衬白字,后者白地儿衬红黑字———“八荣”红,“八耻”黑。很中国特色。海蓝牌子也中国特色,也突出“八”,但没思想性,也不含蓄,那种“发”的理念,只能卑微地寄托在自己无权独创而由他人编织的电话号码上:“八八”,“八八八”,“八八八八”。这些卑微的“八”也非一无是处,否则,破败小楼它们也爬不上去。破败小楼比不上高楼大厦,却比公厕外墙或电线杆子高几个档次。海蓝牌子上排列的八个电话,能把和谐社会里行业协作的理念喻示出来:开锁公司、电脑修理部、小额贷款发放点、家政服务站、侦探事务所……跟在侦探事务所后边的电话八字最少,只有两个,但何上游的目光聚焦于它。
他看它一会儿,开始默诵,低头背一遍,再抬头对照。几番下来,还担心忘掉,最终将它输进手机。邦德侦探事务所,这是那家侦探事务所的完整名字,何上游喜欢它。读本科时,他帅气的长相,曾被一些女同学认为与某任007系列电影里的詹姆斯·邦德有点相像。电视里那个大红大紫的新科明星何下游,正是以饰演詹姆斯·邦德型人物受追捧的。回到家里,刚好两点,何上游把只含两个“八”的电话拨了出去。电话里传来一个审慎的男声:你好,这里是邦德侦探事务所,我是007。何上游愣住了。你,你好———从学校回家这一路上,他脑子里一直开圆桌会议,讨论该如何与詹姆斯·邦德的同行对话。他什么都想到了,就是没想到,对方会以“007”自报家门。我是———何上游一时慌不择言,我是詹姆斯。对方不高兴了。我没和你开玩笑,我们有七个探员,分别以001至007的代号代表。何上游说,我也没开玩笑,我老婆都让人拐走了,我都成头戴绿帽子的大王八了,我怎么有闲心开玩笑呢?何上游的声音高了一下,旋即缓和。他挂电话不为吵架。
随机推荐